序章 他人の本棚

他人の本棚やCDラックを見るのはとても楽しい。
その人の嗜好や人格のルーツを覗き見たような気になってしまう。

そういう時に面白いのは色んなジャンルのものが雑然と入り交じった本棚でありCDラックである。
例えば、全てのスペースをクラシックで埋め尽くしたCDラックに出くわしたとしたら、僕はあまりコメントする言葉を思いつかない。それは単に僕がクラシックに明るくないというだけの理由ではない。

誰にでも趣味の中軸となるジャンルがある。
例えば、ある男のCDラックがブルースのCDで満杯になっていたりする。ところが、よく見ると片隅に突然吉田拓郎のCDが10枚ばかり現れたとする。そういうのが如何にも興味深い。

「あれ、吉田拓郎なんか聞くの?」

という僕の問いに対して、彼はどう答えるのだろうか?

「え?ああ」(と、ちょっと恥ずかしそう)「でも、吉田拓郎って結構ブルースだって知ってる? 彼はR&Bから音楽の世界に入って来たんだよ。だから、ちゃんとした本格的なブルースを演ってる。 最近のアルバムではモロ・ブルースってのは少なくなったけど、それでも時々ブルースのフレイバーを感じるんだ」

などとしみじみと蘊蓄を語るのだろうか。あるいは、

「ああ、ブルースとは違うけど拓郎は別格なんだ。俺は拓郎を聴いて自分を奮い立たせて来たんだ。俺の青春時代のエネルギーの源だったんだよ」

と、ブルースとの関係からすれば自ら一貫性のなさを認めながら、「好きなものは好き」と言い張るのだろうか。はたまた、

「え?いや、それはカミさんが、結婚した時に持ってきたやつ」

とあっさり連関を断ち切ってくるのだろうか。しかし、いくら自分の物ではないと言い張っても、その2人が結婚してしまったからには無関係だとは言わせないぞ、などと突っ込みたくもなってくる。

そういうことが非常に面白いのである。

それは本棚であっても全く同じことである。
だから、自分の本棚について自ら語るとなると、僕は若干の気恥ずかしさを感じてしまうのである。

ただし、僕の場合は本を捨てている。だから、いくら本棚を覗いても、恐らく最近の僕の姿しか浮かび上がってこないだろう。

世の中には、買った本を捨てられない人がいる。僕も昔はそうだった。
でも、本棚の大きさは知れているし、家はそんなに広くない。昔買った本を読み返すかというと、辞書の類ならいざ知らず、小説なんかになると、ほとんど1度も読み返したことがない(読んだことを忘れてもう1回読んだことはあるが・・・)。それならば捨ててしまえ、ということで、近年は捨てるようになった。

「本は本棚一杯分だけ所有する」というのが僕のポリシーである。

ならば、昔読んだ本から捨てていっているかと言えば、どっこいそうではない。なかなか時系列に捨てていく訳には行かないのである。

それは、ひとつには、面白かった本を残し、面白くなかった本を捨てるからだ(しかし、どっちにしても読み返さないのだから全く意味のない選別だと言える)。そして、もうひとつには、まとまった形で本棚に並んでいるものを壊したくないという思いが働いてしまうためである。

結果として、何冊も読んでいる作家の作品はそのまま全部、いつまでも残る傾向にある。
1回読んで面白くなかった作家の作品はすぐに捨てられる傾向にある。

そうすると本棚が固定化してくる。同じ作家の本ばかりがずらーっと並んでしまうことになる。

そんな本棚を他人に覗かれたとしたら、僕としては非常に面白くない。まるで同じ作家しか読まないみたいだからだ。
そして、誰かに見られる・見られないにかかわらず、自分で眺めていてもちっとも面白くない。

それで時々読んだことのない作家にも手を伸ばしてみる。本屋で手にとってみる。なかなか読む気がしないものも多いが、気が向けば買う。読んでみる。読んでみたとて結局それきりになる作家も多いが、まあ10人のうち1人くらいは継続して読むことになる。

そうやって本棚が一杯に近くなってくる。何を捨てるか悩む。読まなくなった作家のものをまとめて何冊か捨てたりもする。

そういうことの繰り返しである。僕の本棚を見ても、残念ながらその歴史全体は見えてこないのである。本棚の広さに限られた、いびつな僕の中軸が見えるだけである。

同じ作家なら作家のものを並べておいておきたいという嗜好が僕にはあるようだ。
実はそのことを書くために、こんなにだらだら書き綴ってしまった。

そして、同じ作家ということだけではなく、シリーズものは全部読まないと気が済まないような傾向もある。

次章はその辺りのことから書き起こしたい。

Copyright©yama-a Mar.2001mark

目次へ 次章へ