第3章 ライ麦畑でつかまって

大学1年の時に「英文学」の講義を取った。当たり前のことなのかどうなのかは判らないが、教室に集まった学生の大半は文学部生のようで、経済学部から参加しているのは僕ぐらいのものだった。

彼らは僕の知っている学生たちとちょっと感じが違った。あくまで感じなので具体的にどうとは言いにくいのだが・・・。それから彼らの話し方も少し違っていた。教官が現れるまでの間、彼らはずっと文学の話をしていた。

「そうじゃなくてヘムはさあ・・・」

と、僕の前の列に座っている女子学生が言っている。

ヘムって何だろべ、まさかヘモグロビンか?と僕は思う。
聞き耳を立てていると、やがてそれがヘミングウェイのことだと判る。ふーん。僕は感心する。不思議に嫌味には感じない。そうこうしていると女性の教官が入って来た。

教材は "Contemporary American Jewish Writers"という短編集だった。その本で僕はジェローム・D・サリンジャー(JDS)に出会った。そして捕まった。

「ライ麦畑でつかまえて」が最初に魅了したのは僕らより少し上の世代だった。だから、僕はこの時点までサリンジャーという作家を知らなかった。教材に載っていたのは "The Laughing Man"(「笑い男」)だった。

後期の教材は同じくサリンジャーの"Franny and Zooey"(「フラニーとズーイ」)だった。「笑い男」と同様短編集「九つの物語」に収められている。

僕はこれらの話を「喪失感」とか何とかいうひと言では片づけられなくなった。そして「ライ麦畑」に進んだ。これが日本語で読んだ初めてのJDSだった。そのあとフラニーやズーイなどのグラス家の兄弟たちを主人公にした所謂グラス・サーガのシリーズを貪るように読み続けた記憶がある。

「何故、この人はこんなに書けるのだろう?」----それが僕が抱いたシンプルで奥の深い疑問だった。
言葉で言い表せないものを言い表している。襞(ひだ)とでも言うのだろうか、この人は表からは見えない裏側の、しかも極めて複雑な部分を描けている。多くの人が何とも表現できなくてイライラしていることを、乱暴に単純化することなく、ありのままに掴み取って、それをちゃんと提示できている。

この辺りの読書経験が僕の現代アメリカ文学への入り口になった。そしてあれから随分時が流れた。

僕より若い世代はきっとサリンジャーなんて知らないのだろうなと思っていたら、小泉今日子さんが激賞しているのを読んだ。好きな人が好きな人のことを誉めてくれるととても嬉しい。僕らより後の世代もひょっとしたら順順にライ麦畑で捕まり続けているのかと思うと、なんか心強いような気がしてくる。

今回はこの辺で。

Copyright©yama-a Apr.2001mark

目次へ 次章へ 前章へ