第8章 小学生編・中学生編・高校生編

小学生の頃、僕は文学少年だった。

周りからもからかい半分にそんな風に言われていた。実際、本はよく読んでいた。別に大人も読めないような難しい本を読みこなす天才少年だった訳ではない。もうあまり記憶は定かでないのだが、多分少年少女向けの文学や少年少女向けに翻案された作品を読んでいたのだろうと思う。

中学生になると少し難しい漢字も読めるようになって、一般向けの小説にも手を出すようになった。

ゲーテの「若きウェルテルの悩み」、ヘッセの「車輪の下」、ドストエフスキーの「罪と罰」、ドーデの「風車小屋便り」・・・。そんな名作を、当時の少年の感性で読んでいた。

一方で、中学生くらいになると自我意識が芽生えてきたのか、「文学少年」というイメージで捕らえられるのが少しうざったく思えてきた。それで、以前のようにあまり人前で読むことは少なくなった。読む量も少し減ったように思う。

高校に入学して本格的に読書を再開することにした(まさに再開するという気分だった)。

中学時代の延長でカフカの「変身」とかカミュの「異邦人」とか、そういう世界名作選みたいなものも読んではいたが、高校生ともなると自我意識は募るばかりで、少しカッコをつけるようになった。

できることなら優等生的なイメージは避けて、少し不良っぽく思われたい。
カッコよく見えたい。
どちらも無理なら、せめて変な奴だと思われたい。

それで手に取ったのが野坂昭如だった。別に野坂昭如を選んだことに大した意味はない。ただ本屋で手に取って買ったというだけのことだ。ただ「受胎旅行」などというタイトルの本を鞄の中に忍ばせていると、同級生から「変な奴だ」と思われるだけの効果はあったと思う。

でも、野坂昭如はカッコいいというイメージにはほど遠い。それで太宰治・坂口安吾・壇一雄といった無頼派の作家たちや三島由紀夫なんかも読んでみた。柴田翔や庄司薫を読み漁ったのもこの時期だ。

日本人の作家を選んだことには訳がある、というか動機がある。当時の僕は日本のものに目を向け始めていたのである。

中学時代に、まず音楽の世界で、同級生の尾持君に日本のフォークを紹介されたのがきっかけだった。

僕らは遅れてきた(最後の)ビートルズ世代で、音楽の世界にはまずビートルズから入った。そして、主に英米のロックやポップスの畑を歩いてきた。

そしてある日、日本のフォークを聞いて驚いた。音楽的にはビートルズよりも遥かに稚拙かもしれない。でも、言葉がスーッと入ってくるのである。聞き取れない、聞いても意味の解らない、辞書を引いても中学生には理解できない英語の歌を聴いているのとは訳が違う。

日本にも良いものがある----そう思った。

それから音楽も映画も小説も、(海外のものを捨てた訳ではないが)日本のものに好んで手を出すようになった。

幸いにして、日本の音楽シーンにおいては、当時「第2次フォークブーム」の真っ盛りで、刺激的なシンガー・ソングライターたちがゾロゾロ出てきた。ロックにおいては、まだ日本では英語で歌うのが主流だったが、「はっぴいえんど」のドラマー松本隆が「日本語によるロックの提唱」を発表したのもこの時期だった(ご存知ない人のために書くと、はっぴいえんどのメンバーは松本隆のほか、大瀧詠一、細野晴臣、鈴木茂)。

一方、映画の世界では、「日活ロマンポルノ」出身の監督たちがどんどん一般映画に進出してきて意欲的な作品を次々と送り出していた時期である。そして、それに続いて、今度は自主映画出身の新進気鋭の監督たちのデビュー・ラッシュの時代が来る。

一時期僕は日本映画ばかりを見ていた。おかげで生涯見た映画のうち邦画が53.9%と、未だに外画より本数が多い。

さて、残念ながら文学の世界は当時そうのような状況になかった(と思う)。それで、せめて「正統」ではなく「異端」のイメージのある野坂昭如を選んだのだと思う。

僕の読書遍歴に戻ると、野坂の後は、同年代の作家である五木寛之に移った。五木寛之には「青春の門」という青春期の少年にぴったりの作品があった。これは僕(ら)の青春時代のバイブルになった。

ただ長すぎる。ジョージ・ルーカスの「スターウォーズ」9部作よりまだ長い。

「筑豊編」「自立編」と続いて、多分第6部くらいまで読んでとうとうやめてしまった(今、第何部まで出版されているのかも不明)。ひとつ読み終わって次の編が出るまでに間があくので、次の編を読み始めた頃には前の編のことをかなり忘れてしまっているのだ。続編が出版されるのを楽しみに読み継いできたが、僕の根気もとうとう尽きてしまった。

この後倉橋由美子について書こうと思っていたのだが、この章も少し長くなりすぎてきた。読者の根気が尽きないうちに、一旦章を閉じることにする。

Copyright©yama-a Jul.2001mark

目次へ 次章へ 前章へ