第9章 我が人生最大のライバル

冗談半分ではあるが、僕は村上春樹のことを「我が人生最大のライバル」と呼んでいる。それは、僕が「群像」新人賞に応募した時に僕の作品を蹴落として受賞したのが彼だったからだ。

なんて書くと、まるで僕の作品と彼の作品(言わずと知れた「風の歌を聴け」)が最終選考まで争ったみたいに聞こえるが、実際のところ僕のほうは箸にも棒にも引っかからず、1次選考であえなく落選したのである。

人間というものは経験が少ないほど妙に自信を持つ傾向がある。

例えば、僕が現役で大学受験をした時、問題については「できなかった」という明確な実感がありながら、合否については「ひょっとして通っているのではないか」という理不尽な自信があった(が、やっぱり落ちていた)。翌年、一浪で再度受験した際には「去年よりはマシにしても、やはりできなかった」という実感があり、親友に「合格発表を一緒に見に行こう」と誘われたが「ひとりで見たい」と断った(ら、合格していた)。そんなものである。

僕が「群像」新人賞を逃した時も、「なんで俺のが落ちて、そんな村上とかいう奴が受賞するのだろう」と根拠もなく不満だった。

それで「風の歌を聴け」を読んでみた。
「負けた」と思った(まだ一騎討ちみたいな気分でいるが…)。
「やられた」と思った(何が「やられた」のか分からないが…)。

ただ、そのころの村上春樹はまだ「小道具の使い方の巧さが目立つ」程度の作家という見られ方をしていたのではないだろうか。
──初めてセックスをした時に2人の下に敷いていた朝日新聞とか、ジェイズ・バーの床に敷き詰めた落花生の殻とか。挙げ始めればいくらでも言える。

村上春樹が突然大メジャーになったのは、3作目の「羊をめぐる冒険」からだ。

話はそれてしまうが、僕にとって「羊をめぐる冒険」はサザン・オールスターズの「いとしのエリー」と同じ位置づけになる。

僕はサザン・オールスターズをデビュー曲の「勝手にシンドバッド」から大変高く評価していた。しかし、桑田のキャラクターもあってか、世間はどちらかというと「イロモノ」的な扱いをしていたように思う。そのためか1978年のレコード大賞新人賞の選考会では、決選投票で渋谷哲平に敗れた。そのことに怒った僕は、当時定期購読していた「新譜ジャーナル」に「レコード大賞に想う」という一稿を投じている(原稿料5000円をもらった)。

2曲目はデビュー曲と同工異曲の「気分しだいで責めないで」だったが、3曲目に「いとしのエリー」が来た。

この曲を初めてラジオで聞き終わった瞬間、僕は叫んでいた。「見てみろ!やっぱり本物やったやないか!」

村上春樹の2作目は「1973年のピンボール」。「風の歌を聴け」の同工異曲と言っても良いのではないか。そして3作目が「羊をめぐる冒険」だった。この時も僕は同様に叫んだ。

あとはあまり詳しく書かない。あまりに大きな作家になってしまったから。

僕にとっては作家としての村上春樹のみならず、翻訳家であり米国文学の紹介者という意味での彼の影響も非常に大きい。

レイモンド・カーヴァーやジョン・アーヴィング、W・P・キンセラ、ティム・オブライエンなどの存在を教えてくれたも、F・スコット・フィッツジェラルドやカート・ヴォネガット・ジュニアを読むきっかけを与えてくれたのも、全て村上春樹だった。

もう今では彼は僕のライバルではない。僕は彼のファンになった。

ところでもしあの時、僕が村上春樹を押しのけて「群像」新人賞を獲得していたら、僕はサザン・オールスターズに対する渋谷哲平と同じ末路を辿っていたのかもしれない。

良かったような悪かったような…。

Copyright©yama-a Jul.2001mark


村上春樹作品への書評(ブログ掲載分)

目次へindex 次章へnext 前章へprevious