第10章 龍が第1である理由

「ナマケモノが見てた」でお馴染みの漫画家・村上たかしが「第3の村上」と自称していたことがある。「第2」は前章で扱った村上春樹である。そして「第1」は村上龍である。

村上龍は村上春樹よりもデビューは早く、春樹と違って芥川賞を受賞している(第75回、1976年上期)。

この時は大騒動だった。多分江藤淳だったと思うのだが、審査員の1人が「(麻薬やセックスばかりを描いた)こんな作品が受賞するならやってられない」と怒って辞任してしまったからだ。

僕は非常に興味を持った。そしていち早く「限りなく透明に近いブルー」を読んでみた。本物かどうか知りたかった。そして、作品の終わりのほうに、表題と同じく「限りなく透明に近いブルーだ」というフレーズが出てくるのだが、ここまで読んだときに「あ、本物だ」と思ったことをはっきり覚えている。

音楽、映画の世界に続いて、漸く小説においても若い日本の才能が出てきた、と思った。

話はそれるが、田中康夫が「なんとなくクリスタル」を発表した時も大いに物議をかもした。この時も僕は興味を持っていち早く読んでみた。そして「本物だ」と思った。でも、作者自身による「あとがき」を読んでみて、僕の解釈は作者の意図とは全く異なる「深読み・裏読み・逆読み」の類だと判明して、俄かにげっそりした。田中康夫はこの後さっぱり続かなかった。

話を戻そう。村上龍はこの後も力作・話題作を意欲的に書きまくっている。しかし、僕にとっては全く当たり外れの多い作家である。「僕にとって」と書いたのは、「他の読者や評論家にとっては、そうでもないのかもしれないが」という意味である。

僕にとっては、非常に面白いものと、読み終わった直後にゴミ箱に投げつけたくなるものが混在しているのである(実際「フィジーの小人」は読み終わるや否やゴミ箱に叩きつけた)。

村上龍は、その活動の範囲も興味の領域も極めて幅広い。

小説やエッセイを書き、HPを運営し、対談を重ね、TVにも出演し、女連れで繁華街を歩いているところを目撃されたりもする(目撃したのは他ならぬ僕だ)。
映画監督もやった(「だいじょうぶマイ・フレンド」はひどかったねえ。原作は結構良かったのに。あれで大いに落胆したから、「KYOKO」は読んだけど映画は見なかった)。
音楽やスポーツにも明るく、他に扱うテーマとしては、恋愛あり料理あり、教育問題から政治経済まで留まるところを知らない。

時として世間を敵に回しそうな過激なことを言ってのけたかと思うと、じっくり話を聞いていると意外に常識的だったりもする。

そんな彼のイメージをひと言で言ってしまうなら「胡散臭い」という表現がぴったりだろう(彼の容姿も含めての印象だが)。

しかし、胡散臭い割には、あるいは胡散臭いからこそ、彼の仕事ぶりがとても気になる。彼が今度は何を見て、何を感じて、何を訴えようとしているのか、新しい作品が出るたびに手にとって確かめたくなる(僕にとってそのうちのいくつかはハズレなのだが)。それが小説であっても、映画であっても、あるいは他の形をとっていても。

この辺りが村上春樹との大きな違いだ。村上春樹については、小説と一部の随筆以外は読む気にならない(回文は下手糞だ)。スタイリッシュな村上春樹に対してはスタイリッシュな小説だけを期待してしまう(そして彼の小説にハズレはない)。

胡散臭い村上龍にはいつまでも胡散臭い存在であってほしい、と思うのは僕だけではないだろう。
3人の村上の中では一番スリリングな存在である。

Copyright©yama-a Jul.2001mark

目次へ 次章へ 前章へ