第12章 時として重さを求めて

悲しい時に慰めてくれるのは決して明るい音楽ではない。

気分が落ち込んだ時に楽しげな曲を聴いたりすると妙に空々しく感じられて逆に気分が塞いでしまう。ここは一発思いっきり暗い音楽を聴いて、一旦沈むところまで沈んでしまったほうが、浮かんでくるのも早くなるというものだ。

僕は沈痛な気分の時には好んで沈痛な曲を聴く。陰鬱な日には陰鬱な歌を聞きたくなる。「体が、沈痛な陰鬱な音楽を欲している」という感じがするのである。

それと同じ、なのかどうか判らないのだが、重ーい内容の本を読みたくなることはないだろうか?

僕はある。必ずしも「気分が重いから」という訳でもなさそうだが、「体が、重い文体を欲している」という感じは変わらない。

そんな時僕は大江健三郎を読む。それは重い。難しくて途轍もなく重い。覚悟を決めてかからないと読み始められないくらい重い。ノーベル賞なんぞを受賞したものだから、いやが上にも重くなった。

大江健三郎がノーベル文学賞をもらったことはとても良いことだと思う。前に受けた川端康成なんかは、外人の審査員が単に日本のエキゾチシズムというか、様式美の世界にくすぐられただけのことではないか、という気がするからである。

大江健三郎の場合は、そういう文章の表面のことではなく、あの重い内容そのものが、いや何よりもあの重さこそが評価されたのではないかと思う。「社会から遊離して筆を弄んでいる輩」というイメージはない。彼の目は常に社会に向いており、時に政治的な発言をしたりもするものだから嫌われるケースもあるが、そういうことも含めて評価されたのだろう。

しかし、それにしても難しすぎやしませんか?

読むのに難渋してしまうのである。文章が難しいのではなく(いや、やっぱり文章自体も難しいかな?)、底流となっている思想や引用される文章などが難しいのである。自らの豊富な読書量を反映して、いろんな書物や説を引用してくるのだが、僕が名前を聞いたこともない人の話がさらりと引用されていて、さらりと読むこともできなければ読んでも理解できないのである。大体がテーマ自体がむちゃくちゃ重いのである。

そして、この重さが彼の一番の魅力だと、僕は感じているのである。

僕が自虐的なのか、それとも僕も結局彼と同じ「重ーい」人間なのか?

初めて読んだのは高校生の時、「万延元年のフットボール」だった。どうやらそのころから、僕の体は重さを欲していたようだ。

Copyright©yama-a Aug.2001mark

目次へ 次章へ 前章へ