起承転結

私は別に自分が文章の達人だなんてこれっぽちも思ってはいませんが、いままであちこちに文章を書き散らしてきた中で、「あ、そういうことなんじゃないかな」と思ったことがあります。今回はそういうことについて書きます。これが皆さんへのクリスマス・プレゼントになればいいなあという願いを込めて。

起承転結ってあるじゃないですか、文章の代表的な構成として。あれって捨てたもんじゃないなあと思うのです。

もちろん全ての文章が起承転結になっていなければならないなんて馬鹿な話はなくて、例えば起承結でも起転結でも良いし、時には起転承結とか起転転結なんてのもアリだと思います。ただし、そういうバリエーションを採用して書く場合は、読者の気を逸らさずに書きおおせるためにかなりのテクニックが必要になってきます。

そんな中、起承転結というのは、言わばセオリー、定石、手堅い必勝パターン、美しいフォームのようなものだと思います。

皆さんは起承転結という4つの要素のうちでどれが一番難しいと思いますか?

文章には必ず書き出しと終りがあるので、「起」と「結」のない文章はありえません。従って「起」と「結」は自然に存在するものです。次に、「承」は文字通り承(う)ければ良いわけですから何も難しいことではありません。そうなると、一番難しいのは「転」でしょうか?

私が思うにそうではありません。

「起」と「結」のない文章はないと書きましたが、テキトーに書き始めて書き終われば良いと言うものではありません。

特に書き出しがまずいと、読者は最初の2〜3行で放り出してそこから先を読んでくれません。いや、相当うまい書き出しであっても、読者にとってあまり興味のないテーマであったならおいそれとは読んでくれないわけで、そういう意味で書き出し、つまり「起」は非常に重要です。

できることなら最初の2〜3行で、あまり興味のない人たちをも引きずり込みたいのです。少なくともそのテーマに興味のある人たちだけは逃したくないのです。

私が文章を書くときは、長い文章である場合は事前に全体の構成がはっきり固まってから書き始めることが多いですが、1000〜3000字程度の文章であれば、全体が見えないまま書き始めることがよくあります(逆に400字程度の短い文章の場合もまた全体の構成が見えてからでないと書けないものですが…)。

ただし、全体像が見えないまま書き出す場合でも、最初の3〜4行は一言一句、頭の中でしっかりと固まってからでないと決して書き始めません。「起」の部分にはそのくらい神経を使います(「使ってその程度かい?」って言わないでね)。

時には「起」の部分は完全に暗誦していて、「承」の部分までぼんやりと見えた段階で書き始めることもあります。その先に「転」のアイデアが浮んでいることも少なからずあります。

まあ、でも、気を使うのは「起」ですね。

「結」についてもただ句点を打って終わりにすれば良いと言うものではありません。

まず、最低限読者に「あ、これでこの文章は終わりなのだな」と気づかせなければなりません。まだ続きがあると思って次のページをめくったら、「え、何、これで終わり!?」などと思わせてしまう文章はいけません。

「これでこの文章は終わりなのだな」と気づかせる方法としては、ひとつはそこで論理が完結すること。つまり結論を述べる(あるいは冒頭で述べた結論を繰り返す)。論文的なものはそういう形が必要です。

しかし、終わり方というのもさまざまで、たとえば深い余韻を残して終わるという方法があります。これは、言わば終わってないようで終わってるわけです(いや、終わってるようで終わってないのか?)。あるいは、一旦論理が完結した上で、読者に新たな問題提起をして終わるという形もあります。もっと軽いものでは落語みたいにオチをつけるというやり方もあります。

だから、「結」を一般化するのは非常に難しいと思います。いずれにせよ、テクニック勝負みたいな面がありますね。ただし、慣れれば自然に到達する領域であるような気もします(だから、文章全体の構成が見えないまま書き始めてもちゃんと完結できるのだと思います)。

「転」も、私の感覚としては、自然に出てくるものです。

なぜなら、第一に、書いているうちに飽きるから。第二に、たいてい書こうと思っていることは単一ではなくて複数あるので、必然的にどこかで転じざるを得なくなるわけです。

「承」は「起」からの勢いですね。勢いよく流れがついていれば「承」は知らぬ間に書き終わっているものです。

別の言い方をすれば、冒頭で書こうと思っていることを、書き始める前に「起」と「承」に分けると言うか、まず「起」の部分を抽出するんです。で、残った部分が「承」です。

だから、繰り返しますが、文章を書き始めるに当たって私が心血を注ぐのは起承転結の「起」なのです。「起」さえしっかりと固まっていれば、うまく行けば、あとは必然的に「承転結」が続いて、知らぬ間に書き終わっていたりします。

もっとも、この文章を精査してみてください。ちっとも起承転結になってません。

私の書くものは、往々にして起承転承転承結だったり起承転転承戻結だったり、ホントに行き当たりばったりです。でも、これは字数制限を設けずに、ある種この行き当たりばったりを楽しみながら書いているからであって、もっと短い文に刈り込むとなると、結構自分でも驚くくらい起承転結が立ってきたりします。

どう書いて良いか分からないときには、起承転結を意識してみるのもひとつの書き方です。朝日新聞の「天声人語」が美しいのは、大半が起承転結の形を取っているからです。

ところで、この文章に限って言えば、書き始めたものの、どうやって終わろうか非常に迷っています。こういう終わり方が最もマズイのです。今回は身をもって悪例を示したということで、ご理解・ご容赦のほどお願い申し上げます。

今年も1年間、こんな文章におつきあいくださって本当にありがとうございました。

Copyright©yama-a Dec.2004mark


[追記]

ところでこのまま終わるのも癪なので、「それじゃあ、やってやろうじゃねえか」っつう気概で、上の文章を無理やり「起承転結」型に書き換えてみました。ここをクリックしてみて下さい。

もちろん元の文章を少し入れ替えたり、繋ぎ方を改めたりする必要があったのですが、それよりも何よりも、かなりの部分をバッサリ切り捨てています。

意味を掴みやすいすっきりした文章にするためには、このくらい思い切って削ぎ落としたほうが良いということですね。

そもそも私の書く文章はいつもゴチャゴチャしすぎているようです。グシュン(ToT)/~~~

目次へ 次号へ 前号へ