言葉と私

思えば私は子供の頃から言葉に対するこだわりが明確にありました。相手の言葉を正確に解釈し、自分の言葉を正確に選ぼうとしていました。

例えば子供の頃、母親に「○○はどこ?」と訊いた時に「そこにあるでしょ」みたいな答え方をされると非常に腹が立ちました。小さな頭で「それでは答えになっていないではないか!」と憤りました。

「そこ」にあるのが分かっているならばそんな質問をするはずがないでしょう。なのに「そこにあるでしょ」みたいな答え方をされると、人間の尊厳を踏みにじられたようなみじめな気分になりました。

それは単に私がトロい少年で、現に「そこ」にあるものをなかなか見つけられなかったのかもしれません。でも、母親のほうに、息子の質問に誠実に答えようとする気があるならば、○○のありかを正確に伝えようとしているのであれば、答えは「そこにあるでしょ」ではないはずです。

「戸棚の中」とか「もっと右のほう」とか「机の上にあるけど、新聞紙かなんかに隠れているかもしれない」とか、そういう風に伝えてこそ、“コミュニケーション”が成立するのではないでしょうか?

会社に入ってすぐの時に、大先輩に酒に誘われた時もそうでした。
「飲みに行こ」と誘われて「すみません、僕、飲めないんです」と答えたら、「じゃあ、1杯だけ飲もう」と言われて大阪・北新地に連れて行かれました(安そうな店でしたが)。

冗談でも何でもなく、私はまず彼が2杯目をお代わりしたことに驚きました。「1杯だけ」って言ったじゃないか!?と。

でも、ビールの大ビン1本に眼を白黒しながら飲みあぐねている私のペースが遅すぎるから仕方がない、とその時は観念したのでした。彼は(何を飲んでいたか忘れましたが)3杯か4杯飲みました。私も必死で(彼がビールでなかったために私一人にあてがわれた)大ビン1本を飲み干しました。

そして、店を出た途端、彼は言ったのです。「もう1軒行こか」と。
私は心の底から仰天しました。「1杯だけ」と言ってまあ3杯・4杯は許しましょう。しかし、2軒目に行くと言うのは許容範囲を超えているのではないか、と。2軒目に行くかもしれない時に「1杯だけ」という表現を用いることが許されるんだろうか、と。

別の大先輩にゴルフの手ほどきを受けた時もそうでした。

彼は言いました(他にもいろんなこと教えてくれたんですけど)。「あのな、右腕と左腕と両肩のラインでできた三角形が最後まで崩れんように意識するんや」と。

私は最初から最後まで両腕と肩のラインでできた二等辺三角形が崩れないように意識しました。もちろん腕を曲げてはいけません。腕を曲げると三角形が四角形・五角形になってしまいます。

ところが、それではとても振りにくいのです。振りかぶった時、振り切った後、どうしても腕は曲がってしまいます。それでもできる限り腕が曲がらないように意識しました。腕を曲げずに振りかぶるためには右肩を上げて左肩を落とすしかありませんでした。すると即座に「肩を落としたらあかん」と叱られました。

もちろん、「そういう教え方をされたからゴルフが巧くならなかった」などと自分の運動神経のなさを他人の教え方のせいにする気はありません。しかし、どう考えてもこの場合、正しい表現は「インパクトの瞬間に、最初に作った三角形がしっかりと再現されていることが大切だ」ということではなかったのでしょうか?

そんな経験をいくつもいくつも積み重ねて、多分20代の後半か30歳前後の時に、「他人は自分ほど言葉にこだわっていない。正確に伝えようという気もない。こちらが言葉を選んで話しても大体のところしか聞いていない」ということに気づいたのでした。それはよくよく考えてみれば(私の窮屈な生き方に対する)ある種の救済であったのですが、とりあえずは愕然としました。

外回りの営業マンをしていた時代に直属の上司である副部長と2人でスポンサーに行った後、社に戻って部長に報告をします。私はスポンサー氏の用いた表現をかなり正確に再現しました。彼がどのような言葉を選んだのかを部長に伝えようとしました。ところが副部長は、概ね同じ意味のことは言っているものの、スポンサーが選んだのとは違う表現を平気で使いました。それではニュアンスが違うだろ!と、私は怒るより前に驚きました。

そうか、みんな、そんな風にいい加減に聞いていい加減に喋ってるんだ、とがっかりしました。

「意味が通じればそれでいいんだ」と軽々しく口にする人がいます。でも、いい加減に言葉を選んでおいて通じると思うのは虫が良すぎる話であって、その台詞は普段から意味を通じさせるために必を砕いている者だけが言う資格があるのではないしょうか?

言葉は意味を通じさせるための道具です。道具を選びましょうよ。ちょうどあなたがゴルフクラブを何べんも買い換えるみたいに。

意味を正確に伝えるために、我々は常に意識して言葉を選び、常に意識して言葉を聞き分けようとしなければダメだ!──と若い頃は随分憤りもしました。でも、さすがに最近になって、他人のこだわりのなさにも慣れてきました。

いい加減に聞いている人間に対してそんなに肩肘張って身構えることはないんだ、こっちもいい加減に喋っていい加減に振舞えばいいんだ。それはある種の救済でした。私の人生が身軽になりました。

その結果、あまり他人がどうだということを気にせずに、自分の趣味・趣向だけを理由に、改めて言葉にこだわり始めることができました。

今、そんな感じで、日々こんな文章を書き散らしています。

Copyright©yama-a Sep.2006mark

目次へ 次号へ 前号へ