図書って何?

学校を卒業してしまうと使わなくなる語彙があります。

例えば「男子/女子」。

小中高とあれほど頻繁に使っていた表現だったのに、性別を表すためにこの言葉を持ち出すことがいつの間にかほとんどなくなってしまっているのに気がつきます。

「男子トイレ/女子トイレ」という表現は別に校舎内のトイレでなくても使っておかしくないはずなのに、不思議にそれほど使わなくなってしまっているのです。

あとはプロ・スポーツ選手の「男子プロ/女子プロ」ぐらいのものでしょうか。

それからもうひとつ、「図書」。

これは小学校低学年で習ったから今でもすんなり読めるのだけれど、考えてみれば「としょ」は難読ではないでしょうか?

「書」は難しくないのだけれど「図」が難しい。よっぽど構えない限り、これは「ず」と読んでしまいます。「意図」の「と」なのですが、「意図」も結構難しい言葉で、実際この言葉を習うのは「図書」よりもずっと後なのです。

私たちは早い時期に学校で習った言葉は何の抵抗もなく覚えてしまうものなのです。だから、私たちは「図書」という熟語を抵抗なく使って来ました。

図書室に図書館に図書委員に図書券。よく使った言葉です。でも、考えてみれば、学校を出てからは「図書館」くらいしか使い道がなくて、そしてその図書館にはもう何十年も行ったことがないのです。

あとは図書カードくらいかな。昔は「図書カード」と言えば図書館で本の整理に使われているカードのことだったんですが、今では電磁的記録を施した図書券のことです。時代の流れで券がカードに化けてしまいました。最近では本自体の売れ行きが落ちていて、これもどんどん使用頻度が減ってきているのではないでしょうか。

ところで、学校側から宛がわれて、なんとなくよく使っていた「図書」という言葉なのですが、実は私は正確に意味するところを把握しないまま大人になってしまいました。

なんとなく「公共の機関で管理されていて」「みんなが読むために陳列されている」、そういうイメージで「図書」という言葉を捉えてきたのです。

さて、ある時、アメリカ合衆国に「全米図書賞」という権威ある文学賞があるのを知ったのですが、この賞の名の原文を見て大いに驚いてしまいました。National Book Awards なのです(そしてこの賞を運営しているのは全米図書協会 National Book Foundation です)。

なんと、「図書」とは book、つまり単に「本」のことだったのです。

何故「本」と言わずに「図書」と言ったか?──それは「本委員」や「本館」では別の意味に取られる恐れが高いし、熟語を作るには漢字2字でできた単語のほうが親和力が高かったのでしょう。

では何故「書物」(「書物委員」「書物館」)でなかったのか?──「書物」だと「図録」を含まないのでしょうか? 「図書」は「図録+書物」なのでしょうか?

その辺がよく解らないまま、「図書」という言葉を使わなくなってしまいました。考えてみればなんだか少し淋しい気もします。

調べてみると「書物」もちゃんと「図録」を含んでいます。ただ、語感としては「図書」のほうがバラエティに富んでいるような気がします。「書籍」と比較してみても、やはり「図書」のほうに多様性を感じます。

「出版物」などと言ってしまうと元も子もない感じで、なんか即物的で、物理的存在としてしか捉えてないような印象で、やっぱり「図書」のほうがコンテンツ的な響きがあるように思います。

だからこそ、学校では「図書室」であり「図書委員」であるべきだったのかもしれません。

あるいは、「図書室」や「図書委員」に馴染んできたから、逆に「図書」という単語にそういう先入観を持ってしまっただけなのかもしれません。

ただ、やっぱり「図書」 = book と知った時には軽いショックがありました。やはり私には「図書」は単なる「本」以上のものだったように思います。

学校を出てから、「図書」という単語は遠いものになってしまいました。でも、「全米図書賞受賞」という帯のついたアメリカ小説を見るとついつい読みたくなるのは、そんな体験の延長上なのでしょうか。

私にとって図書はいつの間にか、ありきたりの存在から特別なものに変わってしまったようです。

(この文章は2007年12月4日付でブログに上げた記事に加筆したものです)

Copyright©yama-a Feb.2008mark

目次へ 次号へ 前号へ