大和の豊かな言い回し6

このエッセイでは過去5回に亘って「大和の豊かな言い回し」というタイトルで、やまと言葉を2つ連ねた言い回しが如何に彩り豊かなニュアンスを与える表現かということを書いてきました。

これまでは動詞+動詞の形のものを主に取り上げてきました。

例えば「お申し越し」などの「申す」系や「言い交わす」などの「言う」系「聞き入れる」などの「聞く」系「持ち重り」などの「持つ」系「見繕う」などの「見る」系「立ち入る」などの「立つ」系などです。

今回は少し趣向を変えて、動詞ではなく形容詞「苦しい」系の例を並べてみようと思います。

「苦しい」と言うからには、肉体的に辛いわけです。例えば「胸苦しい」は「胸が苦しい」ということ。この場合「胸」は「むな」になります(こういうことについてはここに書きました)。

胸が苦しいとはつまり息ができなかったりするわけで、それを「息苦しい」とも言います。「胸苦しい」は苦しい場所、「息苦しい」は苦しい動作なので、少し構造は違いますが、いずれも「○○が苦しい」ということで、これらは特段趣が深い表現ではありません。

ただ、「胸苦しい」は必ずしも呼吸器系の異常や疾患ではなく、もう少し精神的なものを表す場合にも使える表現で、失恋などで失意のあまり「胸苦しくて眠れない」などとも言えます。

「胸」に対して「耳苦しい」というのもありますが、これなどはまさに肉体の症状として耳が痛いのではなく、「聞くに堪えない」ということです。

それ以外に体の一部分がついた「苦しい」はあまりありませんが、動作+「苦しい」の例はたくさんあります。

例えば「見苦しい」や「(お)聞き苦しい」など(この辺から少し趣が出てきたと思いませんか?)

見苦しいは、ま、確かに「見るのが苦しい」と言い換えられなくもないですが、「見るのが苦しい」と言うよりも、むしろ「苦しくて見ていられない」ということです。「聞き苦しい」も同じです。

見たり聞いたりするのは、本来苦しいはずがありません。それが苦しい、苦痛だという表現になるのは、如何にそれがひどいかを表すためなのです。

「見苦しい」も「聞き苦しい」も、必ずしも今目にしている画像や耳にしている音声が即物的に肉体に苦痛を与えるというのではありません。

画音そのものではなく、むしろ見せたり聞かせたりしている人間の技量が低いとか、品性が卑しいとか、配慮に欠けるなどと言いたいのです。そのニュアンスが「苦しい」という表現に表れています。

「寝苦しい」も構造としては同じで、寝るのは本来苦しいものではないのですが、外的な、あるいは精神的な理由によって「苦しくて寝ていられない」状態を表しています。

似たようなものに、古い表現ですが「居苦しい」というのがあります。「居るのが苦しい」「苦しくて居られない」と言うとかなり大げさになりすぎます。むしろ「居心地が悪い」という感じです。

さて、この辺からどんどん面白くなるのですが、では「心苦しい」は如何でしょう? 言うまでもないですが、これは狭心症を形容したものではありません。

単純に「心が苦しい」と言い換えることも可能ではありますが、表す幅はもう少し広く、相手を思いやったり心配したりするさまを、謙遜して一歩引いた立ち位置から述べているところがミソです。

決して「心が苦しい」というような単純かつ一般的なものではなく、もっと限られたケースに用いるべき表現なのです。それは「心憎い」を「心が憎い」と訳してしまってはいけないのと同じような、まさに心憎い表現だとは思いませんか?

さて、どんどん面白い例に進みましょう。「足り苦しい」はどうでしょう。これには今までの公式が当て嵌まりません。

「足りるのが苦しい」わけでも「苦しくて足りていられない」わけでもなく、「足り辛い」というわけです(そう言えば、「苦しい」=「辛い」ですねw)。そう、足りないと言い切っているのではなく、微妙に足りない、微妙に足りないから困っているという、ものすごく微妙なラインを指し示す表現です。

さらなる変化球を──「愛くるしい」は? これは愛が苦しいのでも苦しくて愛せないのでも、微妙に愛がどうかしたわけでもなく、要するに可愛らしいのです。

この「愛くるしい」だけは「愛苦しい」という表記を見ませんので、語源が「苦しい」以外の何かなのかもしれません。でも、こういう外れた例を見つけると楽しいですよね(そんなことないですか)?

大体そんなもんですかね。いや、他にも「暑苦しい」「堅苦しい」「重苦しい」「狭苦しい」などの表現もありますが、これらはどちらかと言うと苦しさの種類や原因を示す単純な表現で、それほど面白くはありません。

でも、これだけ様々な「苦しい」に出会うと、ちょっと感心しませんか? どの表現も見事に、苦もなく状況を表しているではありませんか?

今回もむさ苦しい文章で大変失礼いたしました。えっと、「むさ」って一体何でしょうね(笑)

Copyright©yama-a Jun.2016mark

目次へindex 次号へnext 前号へprevious