送り手と受け手の緊張関係

もう半年くらい前の話(古くてゴメンナサイ)。

ヴァージンで EGO-WRAPPIN' の「満ち汐のロマンス」を試聴しました。「こだわり店員のお薦めコメント」みたいな紙が貼ってあって、「古いのに新しい」みたいなことが書いてありました。

私は雑誌で見た記事とそのコメントに釣られて聴いてみたのですが、残念なことに私にとってちっとも面白くない。ほとんど全部の曲にトライしましたが、いずれも「懐かしい音」ではなく、「すでに知っている音」でしかありませんでした。

ラブ・サイケデリコを初めて聴いた時にはとても懐かしくてムチャクチャ新しかったのに、この差は一体何だろう?

そう言えば、サザン・オールスターズがデビューして暫くの間、私より2世代くらい上の人たちが、「あれは昔からある音だ」「昔のメロディの焼き直しだ」なんて、今の私と同じようなことを言ってました。

サザンの音楽は決して昔のヒット曲の焼き直しではなくて、基本に忠実でありながら非常に前衛的であると私は思います。

歌詞にしても、ミクロ的に見るとただ思いついた言葉を繋いだだけの支離滅裂に思えますが、全体として非常に明確なイメージ/統一された世界を構築しているところが見事だと思います。

メロディ・ラインは、確かにいにしえのオールディーズの押さえるべきところを押さえた感があります。コード進行にしても「王道を行く」と言って良いポップさだとは思います。でも、彼らの曲は決して凡庸なコピーなどではありません。

例えば低音の使い方──常識的には高音域に伸ばして行くサビの部分で、桑田は平然と音域を下げてくることがあります。メロディが低くなってくると要注意で、その後一気に高音域に「抜けるような」大サビが用意されていたりするのです。これは見事ですね。

上の世代だけでなく私たちの世代にとっても、サザンはある程度(彼らほど実体験に基づいてはいなくても)「懐かしい音」ではあります。でも、桑田のセンスとテクニックには、その懐かしさを超えて訴えかける凄さがあると思うのです。

私は必ずしもサザン・オールスターズが上手くて EGO-WRAPPIN' が下手だと言っているのではありません。

音を聴き分けるセンスには自ずから個人差というものがありますが、それに加えてもしも「世代差」というものがあるとすれば、それはいつの時代にどんな音楽を聴いてきたかということによるのだと思います。

私たちより上の世代がサザンを「聞いたことのある音」だと言うのに対し、私たち自身はその中に新機軸を見出すのは音楽体験の差であるのかもしれません。同じように私たちより下の世代は EGO-WRAPPIN' にものすごい新鮮さを感じ取っているのかもしれません。

私が EGO-WRAPPIN' をつまらないと思ったのは、私に彼らの魅力を感じ取る能力がなかったからだとも言えます。単純にアーティストの能力や力量といったものだけで音楽を測ろうとするのは間違っているのです。聴く側にも(それぞれの経験に基づいた)能力や力量の問題があって、両者がマッチしない限り、歌は時代の光を浴びられないのです。

送り手と受け手のそのような緊張関係の中をうまく突き抜けてきたものだけが、ヒット曲と言う称号を手にすることができるのではないでしょうか?

Copyright©yama-a Nov.2001mark

目次へ 次作へ 前作へ