レコードを売る

生まれて初めてCDを聴いた時の驚きは今も忘れません。
雑音なしに曲が始まったので飛び上がってしまいました(こんな話を聞くとアナログ・レコードを聴いたことのない人は逆に驚くかもしれませんが)。

私は1曲目が終わらないうちに、「これからの保存用メディアはCDだ」と固く心に決めたのでした。

それで手持ちのレコードを全部CDに買い換えることにしました。

東京にいた頃はレコードを少しずつ紙袋につめて吉祥寺の中古レコード屋に持ち込みました。私の通っている店は2軒ありました。

1軒のほうは非常に玄人っぽい店。

レコードを差し出すと店の人が入念にチェックを始めます。誰のどんな曲が入っているかだけではなく、ジャケットや盤面の状態など、ありとあらゆる点を精査して行きます。

そんな訳で、全てのチェックが終わるまで少し待たされることになります。名前を呼ばれてカウンターに行くと、メモ用紙に書いた見積もりを提示されます。これが200円、あれが1,200円と、1枚1枚についての説明を受けます。

この店の力量を感じさせるのはこの瞬間です。私が「これは安いだろうな」と思ったものはやっぱり二束三文で、「これはちょっと値打ちがあるぞ」と思っていたものにはそれなりの値段がついています。一般的に言って大ヒットしたアルバムは安く、全然ヒットしなかったけど一部のファンには非常に高く評価されているものに高値がつきます。しっかりした鑑定眼で値付けをしてくれているのが分かります。

そして、鑑定眼がしっかりしすぎているために、「それから、こちらの4枚については当店ではお引取りできませんので、お持ち帰りください」などと言われてしまいます。

そうすると、その4枚については、吉祥寺のもう1軒の店に持ち込むしかなくなるのです。

この店での取引は早く済みます。おっちゃんが1枚につき5秒くらいのペースで値踏みをします。たまに10秒以上かけて盤面までチェックする場合もありますが、たいていはジャケットだけしか見ません。20枚くらい渡してもあっという間に済んでしまいます。そして、おっちゃんは言います。

「はい、全部で1,700円です」

どれがいくらなのかさっぱり分からない。でも、少なくともせっかく持ってきたレコードをまた持って帰るような憂き目に遭うことはありません。

以上がレコードを売る話。今度は売った金にいくらか足してCDを買いなおす訳ですが、これがまた手間がかかります。

CD化されていない作品も山ほどあります。レコードでさえ廃盤になっているものもあります。でも注意していると、そういう作品が気紛れみたいに「復刻盤」としてCD化され、短期間でまた廃盤になったりしているのに気づきます。そのタイミングを逃さずに買うことによって、かなりのコレクションを復活することができました。

そのうちに、オーディオ・コンポを買い換え、一緒にレコード・プレーヤーも処分してしまったので、レコードを持っていても聴けなくなってしまいました。

無論全部を買い換えられた訳ではありません。ベスト盤などは同じ編集で再販されるケースが少ないので、似たような選曲のもので妥協したこともあります。それから、レコードを売り払った時点で、「もうこれはいいや」と買い替えを放棄したものもあります。

いずれにしても、レコードを持っていても2度と自宅で聴くことはできないのです。それで、諦めてしまったものもあります。

でも、売ることも捨てることもできずに、かと言って聴くこともできずに持ち続けているシングルが1枚あります。

それは小川みきのデビュー曲「マイ・ロスト・ラブ」です。知る人ぞ知る作品といって良いでしょう。
この曲について語り始めると長くなるので、また機会があれば。

Copyright©yama-a Feb.2002mark

目次へ 次作へ 前作へ