明るい時代の暗い面

悲しい気持ちのときにそれを鎮めてくれるのは悲しい音楽です。下手に楽しい曲を聴いたりすると空々しく感じて逆に腹立たしくなります。暗い気分にふさわしい曲は暗い音楽なのです。

これは、暗い曲を聴いて、「暗いのは自分だけではない」と納得したり、「自分よりもっと暗い奴がいる」と優越感を回復したりというような作用ではありません。

言わば、歌の暗さをもらうことによって自分の暗さを倍加して、その両方の重みで、一旦堕ちるところまで堕ちてしまおうという目論見なのです。私はこれを「水死体は一旦底まで沈まないと浮び上がって来ない」理論と呼んでいます。

どんな曲を聴けば良いか?
昔よく言われたのは、例えば中島みゆきです。私の場合は中島みゆきとはあまり縁がなく、例えば山崎ハコでした。山崎ハコが効かなければ、もう森田童子に手を伸ばすしかありません。

岡林信康とかあがた森魚の時代に遡るまでもなく、フォークの系統は伝統的に暗い歌手を輩出してきました。そして、かつては歌謡曲・演歌というフィールドでも、重くて暗い怨み節がとぐろを巻くように存在感を示した時代がありました。

60年安保世代が愛唱したという「アカシアの雨が止むとき」(西田佐知子)、70年安保闘争のテーマソングとなった「夢は夜ひらく」(藤圭子)をはじめ、「懺悔の値打ちもないけれど」(北原ミレイ)とか、そのものズバリ「怨み節」(梶芽衣子)なんてのもあったな。ほかにも「○○ブルース」という曲名の演歌はみんな暗かったです。

洋楽では誰でしょう?
ジャンルで言えばまずブルース。ブルース以外では誰かな? トム・ウェイツか。あと、ヴァン・モリソン(ちょっと宗教色が強すぎるかな)。それから、ローリング・ストーンズ?

いや、ロックは「黒く」はなっても、なかなか一直線に「暗い」ところへは堕ちて行かないのです。それはリズムやビートのせいで、聴いているとついつい体が反応して、ノッてしまうからなんです。途中で転調や変拍子などの小細工が入る曲はなおのことよろしくありません。それが気になって、素直に落ち込めないのです。

最近音楽に接触する機会が激減しているというせいもありますが、どうも私には、近年悲しい暗い歌が減っているように思われてならないのです。

上に書いたような理由でとりあえずロックは除外しましょう。
歌謡曲とか演歌とか言うジャンルは、それこそジャンルごと壊滅状態です。最近当たった数少ない演歌を見ても、「なんでこんなに可愛いのかよ」と孫を愛でる歌であったり、「やだねったら、やだね」などという変な股旅物であったりして、なんだか情けない気がします(「情けない」と「悲しい/暗い」は異質です)。

ラップ系はロックと同じ理由で外さざるを得ないし、最近流行のR&Bは、日本の場合はホントに「はやりもの」的で、浮ついている上におしゃれすぎです。ゴスペル系も同様。

そうなると伝統のフォーク系に活路を見出さざるを得ないのですが、ゆずにしてもコブクロにしても、明らかに悲しさ・暗さとは違う方向性を持っています。

何故暗い歌がはやらなくなったのでしょうか?

それは皆が「水死体は一旦底まで沈まないと浮び上がって来ない」理論を実践しなくなったからではないでしょうか? 傷ついた胸に徹底的な暗さと重さをかき抱いて奈落の底まで堕ちて行くことを、皆が嫌っているからではないでしょうか?

それは何故か? 「堕ちて行く」前に「蹴散らしてしまう」音楽を聴いているから?──そういう音楽は私も聴きます。ぶつかった壁を打ち砕いて蹴散らして行く、勇気を与えてくれる歌----でも、もっと本格的に落ち込んだ時には、その手の歌ではもはや効き目がないのです。

多分、そういう究極的なところまで落ち込まないんですね。
皆が他人との距離を置いて、相手をズタズタに傷つける前に一歩引いてしまう。自分が傷つくことはもちろんあるのだけれど、中途半端な程度で収まってしまっているため、それは常に「誰かのせい」であって、確固たる自己嫌悪に裏打ちされていない──それが、重くて暗くて悲しい歌を必要としない生き方なのではないでしょうか?

この傾向は、今の明るい時代における暗い(そして深刻な)面をあぶりだしているのではないかと思います。

ヒットチャートには随分疎くなってしまったので、多分「最近のヒット曲にもこんな暗い歌がありますよ」という反証はたくさん頂きそうな気がしますが、時代の捉え方としてはあまり反論の余地がないように思うのです。いかがでしょうか?

Copyright©yama-a Apr.2002mark

目次へ 次作へ 前作へ