「紅白歌合戦」に思う

今年もNHK「紅白歌合戦」の出場メンバーが発表されました。

思えば小学生時代の大晦日の夕方はすごく忙しかった記憶があります。なにしろ「レコード大賞」が始まるまでに全ての用事と入浴を終えて、それから「紅白歌合戦」が終わるまでTVの前から一歩も離れない──それほど必死になってこの年末2大歌謡番組を楽しみにしていたものです。

あの当時「紅白歌合戦」の視聴率は70%くらいありました。それが今では50%行くか行かないか──それは視聴者の音楽の好みが多様化してしまったせいだと言う人がいますが、私はそれだけではないと思うのです。

音楽番組というものは一般に、びっくりするような高視聴率は取らないものです。それは昔からあまり変らない傾向です。つまり、音楽に対する好みは昔からある程度多様であったということなのです(勿論この20〜30年の間に多様化が加速したのも事実ですが・・・)。

そういう中で何故「レコード大賞」と「紅白歌合戦」だけが「お化け」と形容されるほどの高視聴率を収めたかというと、それはこの2つの番組が国民にとっての一種の「祭り」であり、非日常の代表格であったからだと思うのです。

そして、「紅白歌合戦」には「祭り」を「祭り」たらしめる枠組みがしっかりとあったように思います。「祭り」を権威づける前提が巌として存在していたように思えるのです。

それは出場歌手の人選でした。そこには「NHKの色」が鮮烈に打ち出されていました。 ヒットを出しただけでは出場できなかったのです。

まず、優等生的なイメージのある歌手が明らかに優先され、少しでも「不良っぽい」「反社会的な」印象の歌手は排斥されました。グループ・サウンズ全盛の時代に「紅白」に出場できたのは、長髪ではなかったブルー・コメッツだけでした。

アイドル系の女性歌手でも、とかく明るく清潔なタイプが好まれ、アンチテーゼ的なヒロインは選ばれませんでした。ただし、永遠に選ばれないかというとそうではなく、翌年もヒット曲を重ねると1年遅れで選出されたりしたものでした。「外で実績を積んで初めて弟子入りを許された」みたいな感じがしたものです。

また、所謂「スキャンダル」には大変厳しく、当時既に国民的歌手の地位を不動のものにしていた美空ひばりが実弟の不祥事で外されたのを始め、多くの歌手が自分には責任の取りようのない、本業とは関係のない理由で落選の憂き目に遭いました。

一旦選ばれても番組の中での位置づけは極めて徒弟制度的な階層構造を維持しており、デビュー後数年以内の歌手が所謂「トリ」を取るなんてことは考えられませんでした。年数を重ねるに従って地位が上昇して行くのです。問題は大ヒットを出すことではなく、年数を重ねることでした。

僕らは、そういうまさに「NHK的な」選び方・番組の作り方に対して激しい憤りを覚えたものです。何故タイガースが出ないのか? 何故桜田淳子が出て山口百恵は出られないのか?
しかし、憤りを覚える一方で必死になって見ていたのも正直なところ事実です。

あの当時、歌手の選出の仕方については確かに一部で激しい批判を浴びました。しかし、それは完璧に秩序建った、見事な権威でした。まるでひとつの局ではなく、ひとりの人間が選んでいたのではないかと思うぐらい、偏ってはいたけれど一貫性がありました。

反発するにせよ、受け入れるにせよ、それは確固とした枠組みだったのです。

それがいつの頃からか崩れてきて、今の選び方には全くポリシーというものが感じられなくなってしまいました。いまだに頑固に残されているのは「NHKへの貢献度」という尺度だけです。皆に受けようとあがきすぎて、結局アナーキーな選び方だけが残ってしまいました。放送時間を長くして、歌手の数を増やしてしまったのも失敗です。

最初に書いたように、音楽の好みは多種多様です。多様な好みを満足しようとして多様な歌手を集めると、その結果それぞれの歌手の比重が小さくなって、ファンにとってのありがたみは薄れるのです。

それが音楽番組の持つ致命的な宿命であり、それがために音楽番組は「お化け」になりえないのです。

「ザ・ベストテン」が「お化け」番組になりえたのは、単に音楽の力だけではなく、司会の久米・黒柳というキャストを含めた番組の構成=枠組みの力でした。

「紅白」の魅力もNHK的な「枠組み」に負う所が多かったのではないかと思います。それを忘れてしまった「紅白歌合戦」は年々「普通の歌番組」に近づきつつあります。

Copyright©yama-a Nov.2002mark

目次へ 次作へ 前作へ