今日の教訓

単身赴任で独りの時間が増えた(当たり前か?)ので、昔のテープを順番にMDに落としています。で、その昔のテープって何かと言うと、自分で吹き込んだテープなんです。

所謂「フォーク世代」の私は、ご多分に漏れず数多くのフォーク・シンガーたちの影響を受け、中学時代から作詞作曲を始めました。それから十年余りの間に何百曲作ったかもうはっきりと憶えていませんが、文字通り何百曲単位の作品が積みあがりました。

最初は楽譜にして残していたのですが、そのうち飽き足りなくなって自分でテープに吹き込み始め、そのテープが10本近くあります。曲を作らなくなって多分そろそろ20年、ギターに触らなくなって数年になりますが、そのテープの存在は少し気になってました。

このまま放っておいては損傷が激しくなって、記録としての意味を成さないのではないかと。

で、図らずも時間ができて漸くMDへの転換作業にかかれる運びとなったのですが、改めて聴いてみるとこれがかなりひどい! いや、実はひどいことは知っていたのですが、改めて聴いてみると改めてひどい!

最初の頃は生ギター1本の弾き語りだったのですが、だんだん凝ってきて、歌とギターを別々に録音し(歌いながらだと難しいフレーズが弾けなかったんですね)、コーラスやエレキギターや、場合によってはリズム・マシーンまでかぶせる1人多重録音を始めたのです。

楽曲の出来のほうはさほど悪くない(と、まあ勝手に思ってるだけですが)のですが、歌も下手、ギターも下手。それぞれが音を外したりリズムが乱れたりしてるのに、両方を重ね合せたものだからもう始末に負えません(特にせっかくかぶせたコーラスの音程が合ってないのは致命傷!)。自分で聴いていて赤面します。

ダビングするために1回、曲ごとに切り分けるためにもう1回、途中で失敗したりするとさらにもう1回聴くのですが、これはもう拷問に近い作業です。

──と、初めは思ったのですが、不思議や不思議、何度も聴いているとだんだん気にならなくなってくるんですね。

どうやら次第に歌や演奏の巧拙から離れて作品そのものに接している、と言うか、自分でエッセンスのみを抽出しながら聴いてるみたいなんですね。そうすると、一つひとつの音やリズムの乱れが気にならなくなってくるのです。声が裏返ろうが弦がびびろうがへっちゃらです。

それでふと思ったのですが、実はみんなそういう聴き方をしているのではないでしょうか?(と言ってもクラシックの聴衆は違うのでしょうが…)

自分の好きな音楽を聴くとき(私の場合は自作のテープを聴いているので単純に「好きな」というより「自己愛」ですけど)、人は個別の音ではなくて作品のエッセンスを抽出しながら聴いているのではないかと、そんな気がしてきました。

だから、自分の好きな曲を友だちに聴かせたりすると思いがけず「何、この音痴!?」などと言われてげっそりするのではないでしょうか(そんな経験あるでしょ)?

さて、今日の教訓──これらのMDは他人に聴かせたりしてはいけません。よーく肝に銘じておきます。
誰にも聴かせず、死んだら一緒に棺桶に入れてもらうことにします。

それでもとにかく記録を残すことが好きでやめられない私です。

Copyright©yama-a Aug.2004mark

目次へ 次作へ 前作へ