故・阿久悠さんに

作詞家の阿久悠さんが亡くなって、私なりに2つ文章を書いてブログのほうに掲載しました。これを追悼文と呼んで良いのかどうかは判りません。

信仰心が薄いのか、私は他人の死も身近な人の死も、いずれも単なる終わりという感覚があって、そこから先どうするのが良いのかよく解らないことが多いのです。幸いにして葬式向きの顔をしているので、いつもその顔で死を悼んでいる振りをしてやりすごしてきました。

ただ、今回の阿久悠さんのように、たくさんの作品を残した人に対しては、私たちが私たちなりに振り返って総括してあげることが供養なんじゃないかな、と思うのです。私たちそれぞれがそれぞれに違う感慨や思い出や分析を持っているだろうから、私たちそれぞれがそれぞれのやり方で総括してあげることが何よりの供養になるんじゃないかな、なんて思いながら書いてみました。

ブログの文章は書き捨ての文章です。新しい記事が立つと古い記事は埋もれてしまい、どこにあったか判らなくなってしまいます。この文章はそういう風に埋もれさせたくないので、一覧性のあるHPのほうにコピーすることにしました。以下がその内容です。

僕らは巨人を失くしてしまった

【8月2日特記】 昨日、阿久悠が亡くなった。

阿久悠という人は山上路夫や有馬三恵子のように洒落た言葉の書ける人ではなかった。安井かずみや阿木燿子のような斬れる表現を紡ぎ出せる詩人でもなかった。松本隆のような比喩の巧みさも持ち合わせていなかった。むしろ、そんなカッコいい台詞が吐けない一般の人々の立ち位置にいる表現者だった。

そして、彼は詩人であるよりも作詞家でありプロデューサーであり、類まれなるストーリー・テラーであり、シチュエイションの構築者だった。

出世作であるモップスの『朝まで待てない』では、「今すぐ会いたい 朝まで待てない」という何の飾り気もない、普通の作詞家ならサビに持ってこないような言葉を最大のサビに充ててきた。リード・ボーカルの鈴木ヒロミツの歌唱力ともあいまって、それは飾り気がない分だけ切実な叫びとなって聴き手の耳に響き渡った。

北原ミレイの『ざんげの値打ちもない』も同様。それはひねった表現というよりはむしろにべもない表現だった。それゆえ人を殴り殺す鈍器のような威力があった。

「できるなら個人授業を受けてみたいよ」(フィンガー5『個人授業』)──こんな日常会話みたいな言葉を、しかもサビに持ってくる素直さ。それは逆に他のどの作詞家にもできない芸当だった。

ともかく全ての歌に情景があった。作り出す人物と場面の想定がしっかりしているので、物語は自然に走り始めた。

「壁際で寝返り打って」これから男を捨てて出て行こうとしている女の気配を「背中で感じてる」男(沢田研二『勝手にしやがれ』)。男に裏切られ、一緒に出かけるはずの旅に独りで発つ決心をする踊り子(ペドロ&カプリシャス『ジョニーへの伝言』)。北国の寒い宿で独りセーターを編んでいる女(都はるみ『北の宿から』)。これほど物語性のある歌を量産した作詞家も珍しい。

その明確な物語性で山本リンダを再生させた(当時はイメチェンと言った)。舌っ足らずのハーフの可愛いモデルという印象だった彼女に全く新しいイメージを植えつけたのである。こういう試みは往々にして1作だけの狂い咲きに終わることが多いのだが、その戦略がはっきりしていたためか、何作か連続してのヒットになった。

そして、ピンクレディの一連のヒット曲は今で言うコスプレ感覚である。婦人警官に始まって、カルメンにシンドバッド、宇宙人に、野球選手に、モンスター、挙句の果てに透明人間…。
これが彼のシチュエイション・メーカー、ストーリー・テラーとしての非凡である。

彼が残した洒落た言葉って何があっただろう?

僕が今すぐに思い出すのは岩崎宏美『ロマンス』の「息がかかるほど そばにいてほしい」ぐらいだろうか? しかし、これも言葉そのものの冴えではなくて情景設定の巧みさである。

僕らは巨人を失くしてしまった。

しかし、彼の表現は永遠に残っている。
僕らはそこから歌詞というものの本質を、もう一度学びなおすことができるはずである。

「街は今眠りの中 あの鐘を鳴らすのはあなた」(和田アキ子『あの鐘を鳴らすのはあなた』)──そう、何度も聞き慣れた鐘の音なんだけれど、眠りから覚ましてくれるような響きを残して行く人──それが阿久悠だった。

ふたりでドアを閉めて

【8月8日特記】 朝日新聞読者の会員制サイトであるアスパラクラブが阿久悠作品の中で好きな曲のアンケートを取った。10,186人の回答の中から3,000票以上を集めてトップに選ばれたのは『また逢う日まで』(尾崎紀世彦、1971年)だった。

以下、『津軽海峡冬景色』(石川さゆり、1976年)、『宇宙戦艦ヤマト』(ささきいさお・ロイヤルナイツ、1974年)、『五番街のマリーへ』(ペドロ&カプリシャス、1973年)、『北の宿から』(都はるみ、1975年)と続いている。

50位までのリストを見たが、僕が選ぶなら第6位の『ジョニーへの伝言』(ペドロ&カプリシャス、1973年)か第12位の『勝手にしやがれ』(沢田研二、1977年)。この2曲が文句なしに卓越していると思う。

ま、ただ、どの曲もかなりヒットして印象に残っている曲で、そういう意味でやはり印象に残る作詞家だったんだなあとしみじみ思った。

第1位に選ばれた『また逢う日まで』の歌詞で、当時どうしても理解できない部分があった。大人になって理解できるようになったかと言えばそうでもなくて、いまだによく解らないのである。

それは、

ふたりでドアを閉めて ふたりで名前消して

の名前を消すという行為が何を指しているのか、である。

この歌の詞は、良い詞だとは思うのだが、阿久悠が冴える時のパタンである「極めて具体的な設定があって情景が見える」という要素に乏しいのである。彼はときどきこういう詞も書いていた。たとえば初期の代表作である『白いサンゴ礁』(ズーニーヴー)などがそうである(綺麗な海の画は浮かぶのだが、そこで誰がどんな経験をしたのかがちゃんと描かれていない)。

この『また逢う日まで』も、男女の別れの歌であるところまでははっきり見えているのだが、なにせ「別れのそのわけは話したくない」と言うくらいで、聴いている我々には何で別れたのかさえ判らない。

ただ、喧嘩して、罵り合って、片方がドアを蹴破って出て行ったりするのではなく、あくまで「ふたりでドアを閉め」るのである。最後だから一緒に閉めよう、という感じなのだろうか。

そして、「ふたりで名前消」すのである。これは何だろう?

当時中学生だった僕の脳裏に浮かんだ映像は、黒板に並べて書いた2人の名前を、2人で1つの黒板消しを持って消すシーン。ちょうど毎朝日直の名前を書き換えるように。──でも、この歌の場合はどう考えてもそういうイメージじゃないだろう。では何?

まず、ドアを閉めて、その後で名前を消すのである。ドアを閉めるほうが先だ。ということは名前は家の外に書いてある。すると、表札か?

でも、表札を外すのではなく、あくまで名前を消すのである。これが表札を外すのであれば、それまで同棲していた証を消してしまうという意味で理解するに難くないが、そうではない。表札はそのままで、表札に書いてある名前を消すのである。何で? 消しゴムか? いや、消しゴムじゃ消えないだろう。紙ヤスリか? ひょっとして修正液か?

あるいはもしかしたら、「お互いの心の中にある相手の名前を消す」みたいな抽象的な意味なんだろうか? しかし、そうなると「ドアを閉める」という極めて具体的な身体の運動に対する描写と対句にしているバランスの悪さが気になる。バランスどうこうよりも、そういう具体的な動きの描写の後に抽象的な表現が来ると俄かに理解できないのである。

うむ、結局さっぱり解らない。でも、解らないんだけれど、あるいは、解らないからこそかもしれないが、この「ふたりで名前消して」という表現が、その当時から現在に至るまでずっと僕の気になったままなのである。

そういう表現も一種の良い表現である。彼が亡くなった翌日の記事でも触れたが、阿久悠は決して「斬れる言葉」の使い手ではなかった。でも、ときどきこんな「気になる言葉」を残している。

それも表現の妙だと思う。まさに、その時心は何かを話すだろう。

Copyright©yama-a Aug.2007

続いて故・三木たかしさんに

阿久悠さんが亡くなって2年と経たないうちに今度は三木たかしさんが亡くなりました。私はまたブログに文章を書きました。そして、今回もブログの混沌の中からこの記事だけを拾い上げて、ここに転載することにしました。

私にとっては阿久悠さんの死と三木たかしさんの死は地続きの出来事であるような気がします。だから、この同じページの中に収めることにしました。

以下がその記事の内容です。

故・三木たかし氏に

【5月12日特記】 昨日、作曲家の三木たかし氏が亡くなった。新聞報道を見るまで黛ジュンの実兄であることはすっかり忘れていた。

先ごろ亡くなった忌野清志郎氏と比べると扱いが随分小さいように思うが、これは単に表舞台に立つシンガーと裏方であるコンポーザーの差であり、日本の音楽界において彼が果たした役割もまた果てしなく大きかったことは間違いない。

僕が読んだ記事では、代表曲として石川さゆりの『津軽海峡・冬景色』が一番に書かれていた。僕も確かに『津軽海峡・冬景色』は昭和の演歌を代表する曲であるとは思う。しかし、これが三木たかしの1曲だけ挙げる場合の代表曲だとは思わない。

その他には岩崎宏美の『思秋期』やテレサ・テンの『つぐない』『愛人』などが挙げられていたが、これらも違うと思う。

僕は彼の特徴は素直さとあざとさの両面を併せ持っていたことだと思う。

わらべの『めだかの兄妹』とか『もしも明日が…』みたいな何のけれん味もない曲を書くかと思えば、一方で西城秀樹の『ブーメランストリート』のわざとらしい変拍子(3/4拍子から4/4拍子。ブーメランだからやっぱ3拍子か、みたいな安易な発想を感じる)や清水由貴子の『お元気ですか』の曲の最後での突如の転調みたいなことをやってくれる。

僕は特にこの人の転調が好きで、例えばキャンディーズの『哀愁のシンフォニー』なんかは鮮やかな並行調転調なのだがやっぱりどこかわざとらしい感じがするし、西城秀樹の『ラストシーン』では「ほら、どうじゃ? さすがに気がついたと思うけど、始まっていきなり転調しといたぞ」みたいな感じが好きだった。
(ちなみにこの2曲のうちのどちらかが三木たかしのベストであると言うのであれば、それは同意できるチョイスである)

多分、根が素直な人が一発仕掛けようとすると、こういうわざとらしい作品になるのだと思う。しかし、決して(こんな風に書くとファンは怒るかもしれないが)同時代の作家である森田公一みたいに安っぽくなってしまわないところがミソである。

そして、見事に詞を活かす能力があったと思う。それは荒木とよひさと組んだわらべの上述の2曲を聴けば明らかだろう。

そして、体内にしっかりとメロディ・ラインを持っている人だったと思う。複雑ではなく、(何か仕掛けようとしない限り)飛びぬけて目立つ部分もないが、でも聴けば聴くほど身に沁みてくるメロディ・ラインを。

あべ静江の『みずいろの手紙』を、伊藤咲子の『乙女のワルツ』を聴けばそれが解るだろう。

そして、多分、僕が1曲だけ挙げるとすれば、それはテレサ・テンの『時の流れに身をまかせ』だろうと思う。彼の真骨頂は、こういう演歌とポップスの境目みたいな領域にあったのである。


有名人が亡くなると、僕みたいな無名人も含めていろんな人がこんな文章を書いてくれたりするものだ。いいなあと思う。これも1つの供養の方法だと思う。

Copyright©yama-a May.2009mark

目次へ 次作へ 前作へ