私のジャズ・シーン

このシリーズ・エッセイにはジャズに関する記載がありません。ジャズは聴かないのかと言われると、もし二者択一でしか答えられないのであれば「聴かない」ということになるのですが、厳密に言うと全く聴かないわけではありません。

ジャズにはうまく入って行けなかったのです。クラシックにも入って行けなかったのですが、そもそもそこはあまり入って行く気がなかった道。ジャズには入っていく気はあったのに、どこから入って良いかよく分からなかったのです。

このシリーズ・エッセイでは、初回の「君はいつごろミュージック・シーンに登場したか?」と、「僕の音楽鑑賞遍歴、その周辺」というタイトルで書いたように、私が深く音楽を聴き始めたのは1970年、中1の時でした。

あのころ、ポップスへの入り口を見つけるのは簡単でした。その記事にも書いたように、それはビートルズでした。私たちは解散したばかりのビートルズから入って行きました。音楽経験上の先輩から「とりあえず、『アビー・ロード』と『ラバー・ソウル』を買え」と言われて。

そこから入って、私たちはそれぞれに自分の好きな道に枝分かれして行きました。私はビートルズからハード・ロック、そしてプログレッシブ・ロックへと進む一方で、少し脇に逸れてグラム・ロック、とりわけ T.Rex に。

そして、日本では時を同じくして沸き起こった第2次フォーク・ブームの波にも乗り、そこから吉田拓郎へと一直線に進みながら、やっぱりここでも別の道に並行して分け入り、ムーンライダーズに到達しました。

ところが、当時ジャズはすでに非常に多様化しており、どこから手を着けて良いのか見当もつかないのでした。

とりあえず、モダン・ジャズを聴いてみたりもしたのですが、モダン・ジャズだけを見てもどこが芯なのか分からない、どこか不安な気持ちがありました。つまり、ロックにおけるビートルズみたいな存在がいなかったのです。

だから、行き当たりばったりになってしまいました。結局モダン・ジャズの古典でレコードを買ったのはソニー・ロリンズの『サキソフォン・コロッサス』だけかな。このアルバムは何度も何度も聴きましたが。

あとは日本のミュージシャンもと思って渡辺貞夫のアルバムを当てずっぽうで買ったり、もうちょっと古い酒井潮というキーボーディストのアルバムを買ったり。

前者はタイトルも忘れてしまいましたが、後者は確か『QUIET HOUSE』というアルバムで、ギターで沢田駿吾というこれまた大御所が参加しており、多分ちっとも評判にならなかった作品なのでしょうが、私は好きなアルバムでした。

ただ、ロックやフォークの場合はそういう風に自分だけが好きなアルバムを見つけるのが楽しかったのに、あるいは私のほうが身構えていたのかもしれません、ジャズの場合はもうちょっと作法をわきまえなければならないものに思えて、自分勝手に聴いいているのがちょっと居心地悪かったのも確かです。

それから、大学の学園祭に山下洋輔トリオが来て聴きに行ったのですが、これにはショックを受けました。

話には聞いていたキーボードへの肘打ち演奏を目の当たりにして飛び上がり、ぐちゃぐちゃに変奏しているのに、知ってる曲の場合だとタイトル聞かなくても何の曲だか判るという不思議を経験して、「こんな崩し方があるのか!」と驚きました。

しかし、「なるほど、これがフリー・ジャズか!」と感銘を受ける一方で、ジャズがますます茫洋とした海に思えてきて、ますますどこから手を着けて良いのか分からなくなったのも確かです。

で、他にもちょこちょこ手を出してはみましたが、結局定着しなかったというのが、私のジャズ・シーンです。私はジャズ・シーンには登場しかけて消えてしまったのです。

そんな中で、ボーカルものも聴いてみよう、やっぱり日本人ミュージシャンの、と思って、これまたデタラメに買ったのが、笠井紀美子の『マイ・ラヴ』でした。コード感のあるボーカルで、とても気に入ったアルバムでしたが、決して彼女の代表作ではなかったのだろうなと勝手に思っていました。

私は持っていたレコードは全て中古レコード屋に売るなどして手放してしまい、ほしい物は CD で買い直しました。ところが、そもそも CD化されなかったり、あるいはすぐに廃盤になってしまうと、結局音源は手許に戻らないままになってしまいます。

笠井紀美子の『マイ・ラヴ』はそんなアルバムのひとつでした。あれだけ好きでよく聴いていたのに、もう何年も聴いていません。何度も何度も探しましたが、CD が発売されている形跡もありません。

ところがそのアルバムが漸く CD化され、発売されたのです。しかも、Amazon の商品説明を読むと「笠井の代表作であるのみならず、日本ジャズ・アルバム史上にも光り輝くドリーム・プロジェクト」とあります。

なんだ、そうだったのか。

私はもう少し系統立てて聴きたいという気持ちを強く持ちながら、結局行き当たりばったりにジャスを齧ってしまい、そのちょっとした居心地の悪さから、それより奥深く分け入ることがありませんでした。

でも、これが言うならば、私にとってのジャズです。

ジャズは聴きますか?──ええ、たまに。

Copyright©yama-a N0v.2014mark

目次へindex 次作へnext 前作へprevious