下戸の一杯

私は酒が飲めない。

酒飲みには下戸の気持ちが解らない。逆に下戸には酒飲みの気持ちが解らない。そんなことは解りきっているので、この文章は決して下戸が酒飲みを相手に素面で管を巻こうというものではない。

ただ、飲める人は「へえ、そんなもんか」と、飲めない人は「そうそう、そうなんだ」と読んでいただければそれで良い。

私が飲むとどうなるか。──まず、顔が熱くなる。胃も熱くなる。ほどなく顔が赤くなる。ひどい場合は顔だけでなく手まで真っ赤になってしまう。一番軽症の場合はだいたいそんなもんで、そのうち次第に眠くなって所構わず寝てしまう。

寝る訳には行かない状況で、眠りの誘惑に抗ってさらに飲んだりすると、次第に気持ちが悪くなる。こめかみの辺りがビクビクする。心臓がドッキンドッキンする。胃がむかつく。「来るぞ来るぞ」という内臓的な予感があって、最悪の場合は吐く。

ゆっくり飲むと(と言っても、飲める人からすればほとんど飲んでいないに等しい牛歩戦術なのだが)、とにかく眠る。早すぎると吐く。ただ、それだけのことだ。

寝て起きたあと頭がズキズキする。これって、ひょっとして飲める人の言う二日酔いではないかと思う。トイレに立ったあと突然頭痛が始まることも多い。そして、これは自分でも不思議なのだが、飲む・寝る・起きる・おしっこするのフルコースを済ませて帰路につくと、なぜだか道路の幅が広がったように感じる。

そういう訳で私は酒に酔ったことがない。ひたすら寝るか吐くかの2つしかないからだ。それでも親しい友人に聞くと、「飲むと多少口数が多くなる」と言うから、下戸にも下戸なりの酒の効用はあるのだろう。

最近は「俺の酒が飲めないのか!」みたいな野蛮な酒飲みは少なくなった。酒を強要する人と同席しなければならないとなれば、どうしても酒席そのものを忌避したくなる。

そういう嫌な奴がいないのであれば、あえて酒席を避けることもない。もちろん無理はしない。内蔵の予感が来る前に途中でウーロン茶に変える。しんどくなれば帰る。気が向かなければ2次会以降はパスする。

冒頭でも書いたように、下戸には酒飲みの気持ちが解らず酒飲みには下戸の気持ちが解らないのは当たり前だ。それどころか、上戸下戸に関わらず、「自分は他人のことが解らないし、他人は自分のことを解ってくれない」というのが私の基本認識である。

こんな私の考え方を「孤独な人生観」と評する人もいるが、私自身は「楽観的なアプローチ」だと思っている。

自分と他人の関係を考えれば、「誰もが理解し合えるんだ」「基本的に解り合えない」のどちらを出発点での認識としても、最終的には両者が100%解り合えることも全く理解できないこともないはずだ。要はどちらから近づいて行くかということ。

「理解し合えるはずなのに、この点はまだ解らない」と100点満点から引いて行くか、「全然理解できない人だけど、どうやらこの点ではこういう人らしい」と0点から積み上げて行くか、それだけの違いだ。

私はゼロから積み上げて行くのが好きだ。そうすると昨日まで5cmしか飲めなかった酒が今日は6cm飲めたという喜びにも出会える。

いや、現実には別に酒なんか一滴たりとも飲みたくはない。一人のときは絶対に飲まないし家でも飲まない。少しでも強くなるために飲む練習をしようなんてこれっぽっちも思わない。

そこに人がいるからちょこっとだけつきあってみるのだ。

下戸にとっての一杯は、単に道路の幅を広げるだけでなく、意外に人とのつきあいを広げるもののようである。

Copyright©yama-amark【essayistnet掲載】

目次へ 次作へ