序章 健忘症患者の本の読み方

世の中には同じ本を2度も3度も読む人がいる。旅行に行くときには必ず携帯して何度も読み返したりするのだそうである。僕にはその気持ちが解らない。僕は同じ本を2度読む暇があるのであれば、新しい本を手に取りたいと思う。

そんなことを言っておきながら、(これは以前にも書いたことだが)読んだことを忘れて同じ本を2度読んでしまうことがある。本だけではなく映画でも観たことを忘れてしまったことがある。同じCDを2枚買ってしまうこともある。

たとえ一度読んだという記憶はあっても(つまり、もう一度買ってしまうというところまでは行かなくても)、どんな内容だったかまるで憶えていないことも多い。

そんなに憶えてないのであれば、もう一度読み返す意味があるってことじゃないか、と反論されそうだが、でもやっぱり何となく新しい本を、別の本を読みたいのである。

そんな僕ではあるが、bk1 に書評を投稿するようになってから、意識して同じ本を読み返す機会を得た。

ひとつは、村上春樹訳の『キャッチャー・イン・ザ・ライ』の書評を書くために一度は読んだ野崎孝訳の『ライ麦畑でつかまえて』を読み返し、ついでにサリンジャーの The catcher in the rye (原文)まで読んだことだ。
つまり、この場合は同じ文章を再読したのは野崎訳のみだが、同じストーリーという点では4回読んだことになる。

それから、bk1 の書評家たちによる『熱い書評から親しむ感動の名著』の著者に一人に加えてもらって、この時にはキンセラの『シューレス・ジョー』について書いたのだが、執筆の前にまず『シューレス・ジョー』を読み直し、それから野球小説の原点という意味でフィリップ・ロスの『素晴らしいアメリカ野球』を再読した。

連続して読んだ『ライ麦畑』の3バージョンは別として、長い期間を隔てて読んだ『ライ麦畑』野崎訳や『シューレス・ジョー』、『素晴らしいアメリカ野球』の場合、読み返してみても案の定なにも憶えていない。もちろん読むうちに部分的に甦る記憶も少しはある。初めて読んだ時の印象が甦ることもあるし、全く思い出せないこともある。要するに、概してあまり憶えていないのである。

ただ、変な理屈だけど、まるで憶えていなくても決して全然憶えていないわけではないような気がするのだ。はっきりとした形を持つ記憶というものではなく何か別のものが、初めて読んだ時以来ずっと僕の中で生き延びていたような気がするのである。

それはぼんやりとした輪郭であり、でも濃密な空気のようなもの。目に見えなくても体に染み透るような、なんとも説明しがたい何かなのである。

本を読むのは文言を記憶するためではない。また、ストーリーを憶えるためでもない。そして、本に書かれた教訓を身に着けるためでもない。でなければ、僕のように何でも忘れてしまう人間は本を読んでいる意味がないことになる。

それが悔しいからこんなことを書いているのではない。

読み返してみて、(多少は読みながら思い出すにしても)やっぱりほとんど憶えてなくて、それでも「そう、これは良い本だったんだよなあ」というデジャヴみたいな感慨だけがある。

その名状しがたい感慨、あるいは前述したぼんやりとした輪郭、でも濃密な空気のようなもの、それが本を読んだ時に残るもの、体内に蓄積するものであって、それさえあれば忘れてしまっても一向に構わないのではないか、と僕は思うのである。

それが僕の本(とりわけ小説)の読み方である。

Copyright©yama-a Nov.2004mark

目次へ 次作へ 前作へ