泣ける小説

映画でも小説でもそうなのだが、近頃「泣ける」ことを売り物にした作品にちょくちょく出くわす。あれは何なんだろうか。

もちろん僕だって笑える映画ばかりを見て笑える本ばかりを読んでいるわけではない。泣くかもしれない映画を見ることだってあるし、泣けそうな本を読むことだってある。実際に涙流すことは多くはないにしても、それでも映画や小説に泣きそうになることは決して珍しくはない。

だが、だからと言って、自ら泣くことを求めてはいないのである。なんでそんなに泣きたいのだろう? 一体そういう風潮はいつごろから始まったのだろうか? 『一杯のかけそば』の頃からだろうか?

僕は「泣ける小説」というものに何かいびつな、歪んだものを感じてしまうのである。ちょうど『一杯のかけそば』ブームが終わる頃、「実はあの本の作者はとんでもなく悪い奴だった」という噂が流れたでしょう? あれと同じような後味の悪さを感じてしまうのである。

「泣ける」ことは別に悪いことではない。ただ「泣ける」ものが「売れる」となると、今度は必死になって「泣かす」ことを考える輩が出てくるでしょう? それが気に入らない。ならば、そんなもんでは泣くもんか、という気になる。

そういう構造に気づかずに、あるいはそういう風潮に流されて自ら泣くことを求める心というのは、やはりちょっと歪んだものではないだろうか。

何も泣くようなことは映画や小説の中だけにあるわけではない。泣きたければ日常生活で泣けば良いではないか。

日常生活においては、泣くところまで追い込まれることも追い込むことも巧みに避けて通っているくせに、逆に日常生活とは隔離された空間では「泣ける」ことを求めているというのは少しずるい気がする──なんて勝手に想像して非難がましいことを書くのは良くないが、そういう面ってあるんじゃないだろうか?

人間の生活において、時々泣くということは良いことだと思う。そして、できれば日常生活の中で泣くのが良いのではないかと思う。もちろん映画を見たり小説を読んだりして泣くのが悪いわけではないが、日常生活で流す涙のほうが濃度が高いような気がするのである。

昔から「泣ける」タイプの読み物や芝居はたくさんあった。でも、そういうものを形容する言葉としては「いい話」(関西弁なら「ええ話」)とか「感動的な○○」というのが最初にあって、語って行く中で「俺、泣いちゃったよ」とか「涙が止まらなかったわ」などと続いたのではないか。

いや、確かに最初から「泣ける」ことを売り物にした場合もあった。「乙女の紅涙を絞る」なんて古臭い宣伝文句がそれだ。

だが、「絞る」の主語は作品である。あるいは作品の作者である。作者が読者の紅涙を絞るのである。それに対して、今は読者が自ら「泣ける」のである。そして「泣ける」本や映画を求めて他人に聞きまわっている人さえいる。そういう人たちに向けて、所謂「宣伝マン」たちが「これは泣けるぞ」「あれこそ泣けるぞ」と声高に叫んでいるのが耳に入ってくる。

どうしてもそこにいびつなもの、転倒した構造を感じてしまうのである。そして、このことは僕が天邪鬼かどうかということとは直接関係がないように思うのである。

ある人が「どの作品を読んでも間違いなく泣ける」という理由で僕に推薦してくれた作家がいる。僕はその作家の作品を1冊たりとも読んでいない。もしこのことを知ったら、その推薦してくれた人は泣きたい気分になるだろうか? ──いや、ならないだろうな。せいぜい怒るのが関の山だ。

僕らは怒ってばかりではなく、日常生活でもっと泣いても良いような気がするのである。

Copyright©yama-a Feb.2005mark

目次へ 次作へ 前作へ