第7章 二重世界の美しい秩序

実は僕は小川洋子を長らく知らなかった。

91年に芥川賞を受賞した時には恐らくニュースか新聞でその名前は見たはずだが、読むこともなくそのまま忘れてしまっていたようだ(ま、僕はそもそも芥川賞や直木賞を取った直後の作家はあまり読まないのだが)。

彼女の名前を改めて認識したのは『村上春樹と柴田元幸のもうひとつのアメリカ』(三浦雅士著 新書館 2003年)を読んでいる時だった。

その本の中に柴田元幸と著者の三浦雅士の対談が載っていて、そこで柴田元幸が、

「小川洋子さんと川上弘美さんというのは僕の頭の中ですごくつながっていて、要するに台所がそのまま異界につながっている人というふうに思っているんです」(178ページ)
「小川さんの小説とかは、洗い物をしていると、その水道管の向こう側に異界があって、そこにそのまま流れていく感じがするんです」(179ページ)

と言っていたのがすごく気になった、と言うか惹かれたのである。
読んでみようと思った。以前書いた「繋がって広がる」というやつである。

ただ、惹かれたと言っても「異界」という表現から僕が連想したものは例えば荒俣宏や舞城王太郎だったので、実際の小川洋子とは随分違っていたようだ。

ちょうどその頃『博士の愛した数式』が出版されたのだが、僕はこの本を書店で手に取って単純に「面白そうだ」と思ったのが最初で、その後「あ、これは柴田元幸が言っていた作家だ!」と気づいたのである。

もうその頃にはこの本は評判になり始めていて、帰宅してから bk1 に発注しようとしたのに在庫切れ。結局また本屋に引き返して買う破目となった。

確かに面白かった。ただ「異界」のイメージはやはり少し違ってた。ここで僕が読み取ったのは、数学と同じような堅牢な文章構造とストーリーの美しい秩序。「異界」から連想するおどろおどろしさはなくて、とても美しく秩序建った世界だった。

『博士の愛した数式』がとても良かったので、新作が待てずに旧作の中から『貴婦人Aの蘇生』を選んで読んだ。そしてまたしても彼女の筆力に脱帽した。加えて、意外に古風な作家だという印象も持った。これも不思議な世界ではあったが、どちらかと言えばゴシック(ちょっと違うかな?)、いずれにしても「異界」ではない。

続いて去年、漸く新作の『ブラフマンの埋葬』が出た。美しい詩のような文章だった。これが一番「台所がそのまま異界につながっている」に近いかもしれない(ということはこれが彼女本来の作風なのか?)。

随分「異界」にこだわって読んできたわけだが、結局のところ柴田の発言で注目すべき点は「異界」ではなく「そのままつながっている」「そのまま流れていく」の部分ではないだろうか。
僕の感覚で言えば、「異界」という別世界がどこかにあってそことシームレスに繋がっているというのではなく、現実の世界にぴったりと重なった形で別の空間が存在しているという感じなのだが…。

そして、その不思議な二重世界よりも彼女の作品を際立たせているのは何と言っても美しさである──文章の美しさと物語の美しさ。

文章の美しい作家は他にもいる。しかし、物語の美しい作家は古今東西捜せどもそんなに多くは見つからない。3つの作品を並べると新しい作品ほどその美しさは増している感じがする。

旧作ではなく新作を、短編ではなく長編を読みたい作家である。

Copyright©yama-a Sep.2005mark


小川洋子作品への書評(ブログ掲載分)

目次へ 次作へ 前作へ