第10章 長嶋有の回り道

僕はどうも芥川賞・直木賞の受賞作を(そしてその受賞作家を)見くびってしまう傾向がある。

最近でこそ既にかなり名の売れた作家が候補に挙がったり、受賞したり、あるいは受賞を逃して毎年毎年候補に挙がり続けたりしているが、そもそも芥川賞・直木賞と言うのは新進の作家に与えられる賞である。それだけにその作品はイマイチ練れていないのではないか、という先入観が僕にあるのだろう。

だから、芥川賞・直木賞受賞作というのはあまり読んでいない。読んでいないから実際その文章が練れていないのかどうか確かめるすべもない。確かめるすべもないが、わざわざ読んで確かめようという気もない。ついでに、その後何年も経って受賞後何作も発表し、今では高い評価を得ている作家をそのまま読み過ごしてしまうことになるのである。

小川洋子しかり、川上弘美しかり、山田詠美しかりである。長嶋有についても、同じ理由によるのかどうか自分では判らないが、芥川賞受賞作である『猛スピードで母は』は読んでいない。初めて読んだのが2004年の『パラレル』だったというのは早かったほうではないだろうか。

『パラレル』でおっと声を漏らして、『泣かない女はいない』でうーむと唸って、『夕子ちゃんの近道』でもう一度うーむと唸ることになった。巧いのである。

もっとも「巧くない作家」というのは形容矛盾でしかないのであって、巧くなければ意味はない。ところが作家たるものが皆巧いのであれば、単に巧いと言うだけでは他の作家に埋もれてしまう。必要なのは如何にも誰々らしいという巧さである。

長嶋の場合、その巧さは筋運びにあると思う。筋運びったって波乱万丈のストーリーが繰り広げられるわけではなく、どちらかと言えばあまり何も起こらないのが彼の小説である。そこには日常生活で見落としがちな小さな、しかし象徴的なひとコマが描かれたりするのであるが、単に鋭い観察に留まるのではなく、その小さな事象が後の展開に影響を与えるところが彼の真骨頂であると思う。

それは目に見えて何かの布石であったことが判るケースもあるが、一方、一度語られたっきり二度と触れられないのに後の展開に無言の影を落としているというケースもある。前者は『夕子ちゃんの近道』における自転車のサドルであり、後者は『泣かない女はいない』のボブ・マーリーだと思う。

彼の小説はあらすじを書けばごくごく短いものになってしまうと思う。それをぐるぐる回り道して膨らませているようなフシがある。にも拘らず退屈でないのは彼の観察眼の鋭さによるものあり、そして一度描いたインシデントをそれっきりにせずに、目に見える形/見えない形でその後の展開に再現しているところであると思う。

こういうのを名人芸と言わずして何と言おう?

この回り道がとても心地良いのである。まるで目的もなくそこら辺を散歩しているような小説。別段何の役にも立ちはしない。しかし、そういう回り道にこそ、僕らは普段気づかなかった何かに気づいたり、気を取り直すきっかけを掴んだり、人生を考え直す機会を持ったりすることがあるのである。

たまには長嶋有の回り道を辿ってみるのもとても良い経験ではないかな、などと感慨深く思ってしまうのであった。

Copyright©yama-a Aug.2006mark

目次へ 次作へ 前作へ