第11章 僕の双子の兄

このコラムでは3冊以上読んだ作家しか取り上げないという縛りを設けているのだが、最近在庫が尽きてきて、3冊しか読んでいない作家を取り上げることが多い。

清水義範も3冊しか読んでいない作家である。

しかも、小説は1冊しか読んでいない(そもそも純然たる「小説」が何作出版されているのか知らないが)──『イマジン』だけである。これは、まあまあの小説である。粗が多い。ただ、人生を前向きに捉えようとしているのがよく解り、その分読後感が明るく爽やかになるところを評価したい。

この人の本職はやはりエッセイ・評論なのだろう。そして、エッセイ・評論の中に小説風の例を入れ込んで行く、あるいは小説風の文章の中で評論を展開して行く形を最も得意にしているのではないかと(3冊しか読んでないくせに)思うのである。

出世作であり、吉川英治文学新人賞を取った『国語入試問題必勝法』は本屋で手に取って少し読み、「なんだ、つまらない」とまた書棚に戻してしまった記憶がある。それ以来、僕は清水義範という作家を見くびってずっと近寄らなかった。

ところが、ある日、本屋で『日本語の乱れ』という文庫本を見つけたのである。これが巷に溢れる乱れた日本語を片っ端からあげつらって行く本であったら僕は買わなかった。

冒頭の「日本語の乱れ」という"小説"は、松本というタレントが自分のラジオ番組で日本語の乱れについて喋ったら翌週から間違った日本語を指摘する投書が山のように来たというところから始まる。

以下、形式こそ小説だが内容はエッセイである。そして、「こんな投書が来た」という形で次々に「日本語の乱れ」が紹介されて行くのだが、著者は必ずしもそれをけしからん乱れとして認めていない匂いがするのである。

そこまで読んで、僕はニヤッと笑って、この本をレジに持っていった。そして、家に持ち帰って続きを読んでみると、僕がHPで取り上げているようなことが一杯書いてあるのである。

中に「たとえて言うならば」という、これまた小説だかエッセイだか判らないような代物があるのだが、これの5番目の章がめちゃくちゃ面白い。

ひとことで言えば、議論をするときにむやみに喩えに走ってしまうと、論点があらぬ方に行ってしまい論旨が曲がってしまうという指摘である。少し引用してみよう。

たとえば制服に反対する人と、制服は必要だという人が論争したとして、反対の人がこう言ったとしてみよう。

「あなたの考えは、子供の頭に決められた帽子を釘で打ちつけておくのがいいことだ、ということですよ」

それはむごいことだ、というのでこの人が論争に勝っていいだろうか。そうではあるまい。

誰も帽子や釘の話なんかしてないですよ、と言わねばならない。そんな妙なたとえ話はしないで、制服というものについて話しましょうよ、と。

議論を比喩でやるな、ということだ。対象物についてきっちり論を組み立てるのが議論なのだから。

(集英社文庫版 第1刷 73ページ)

そして清水は日本人の多くがこれをやっていると指摘する。とても正しい指摘だ。

──目から鱗、というのでは決してない。僕に気づかせてくれたというのではないのだ。僕の感慨は「この人は僕と同じだ」というものだった。目のつけ所、論点の進め方、非常に僕に似ている、いや、「これは僕だ」と思った。

この「たとえて言うならば」には男性の伊野と女性の桜井という2人の小学校教諭が出てくる。

伊野は児童に比喩というものを教えている。それを知った桜井は「比喩は技巧にすぎないのでそんなものは教えても仕方がない。技巧ではなく感性を磨いてあげることが必要だ」と伊野に食ってかかる。伊野は「感性なんてどうやって磨いてやるんですか。自分たちが導いてやれるのはとりあえず技法だけなんだ」と反論する。桜井は「それは子供に芸を仕込んでいるようなものだ」と反論する。
ここから桜井先生の的外れの喩え攻勢が炸裂するのである。

桜井は「子供たちは輝いている原石みたいなものだ」と言う。続けて「子供たちはドロップみたいなもので、教師の仕事はそのドロップの純度を高めることなのに、あなたはドロップを同じセロハン紙できれいに包んでいるだけだ」とカッカする。

伊野も相手の誘いに乗ってしまい、ついつい「ドロップなんてとんでもない。子供たちはタイルみたいなもので、自分はそれに絵つけをしてごらんと言っているようなものだ」と返す。
すると桜井は「やっぱり芸を仕込むようなことだ。子供たちに職人の技を仕込むようなものだ」と返って来る。とうとう伊野も頭に来て「いや、職人の芸を見くびっちゃいけません」などと言い出して、議論は大脱線になるのである。

この辺りの展開が大変面白いし、巧い。そして言おうとしていることは僕が普段から思っていることと寸分違わない。これほど親近感を覚える作家にはかつて遭ったことがない。

清水義範は僕の双子の兄だと思う。

その後、ちくま新書の『行儀よくしろ。』を読んだ。これは教育論である。いきなり「本当に若者の質は低下しているのか」という提言で始まる。世間でよく言われていることにとりあえず疑問を呈してみるのである。もっとよく考えてみろと注意を促すのである。旗色の悪いほうをとりあえず擁護してみるのである。──そして、それは、その態度は僕そのものなのである。

そこまで感心しながら、その後彼の評論は読んでいない。

多分、あまりに近すぎて、読んでいても自分で書いた文章を推敲しているみたいで、新たな発見がほとんど得られないからなのではないかなと、自分では思っている。

そして『イマジン』が僕が初めて読んだ彼の小説である。上に書いた通り、ま、これはまあまあかなと思う。そして、以後彼の小説は読んでいない(書いているのかいないのか知らないが…)。

Copyright©yama-a Oct.2006mark

目次へ 次作へ 前作へ