第12章 偽悪の彼方に

僕は偽悪的なものが好きではない。偽善はある程度自然な精神の動きであるようにも思えて許せるのだが、偽悪はひたすらに醜い。ただ、カッコ悪いのは偽善のほうで、カッコいいのが偽悪であり、そこが偽悪の一番厄介なところである。

偽悪というのは悪ぶることだ。大して悪くもないのに悪い振りをする。あるいは、実際に悪いには違いないが必要以上に「どうだ、俺はこんなことやってるんだぞ。悪いだろう」と誇示することである。

僕にはデビューしたての山田詠美が偽悪的に見えた。「どう?私なんか黒人とセックスしたりしてるのよ。悪いでしょ」と言っているように見えた(僕が勝手にそう感じただけなのだが)。だから読まなかったのである。もちろん偽悪的に見えたものは一切読まないわけではなく、たとえば村上龍がそうであったように、何かきっかけがあれば僕も読むのである。

村上龍の時のきっかけが何であったかよく憶えていないのだが、ひとつだけ言えるのは、彼はデビューした時に相当叩かれたでしょう? 確か芥川賞に選ばれたことに腹を立てて辞めた審査員がいたはずだ。「そんなに叩かれるんなら、読んでみないわけには行かない」というのが直接の動機だったと思う。

それに対して、山田詠美は決して叩かれなかった。むしろ絶賛された。困ったことに僕はそこに「私だってこういう世界は解るのよ。決して妙な偏見から落としたりなんかしないわ」というような、審査員がある意味で偽悪的なものにすり寄ってくるような感じを覚えたのである。だから、読まなかった。

で、そうこうするうちに彼女が『僕は勉強ができない』というタイトルの本を出した。僕はこのタイトルに激しい反感を覚えた。どんな小説なのか全く知らないのだが、勉強ができないことを見下しているのであれ、そのことで卑屈になっているのであれ、あるいはそんなこと別に何でもないと開き直っているのであれ、いずれにしてもこんな醜悪なタイトルはないと思った。だから、その後何年も山田詠美の本を読むことはなかった。

ところが昨年の2月についにきっかけが訪れて『風味絶佳』を読んだ。脱帽した。

まず、彼女は偽悪的でも偽善的でもなかった。偽悪や偽善に至るような狭いものの考え方から自由な人間だった。決して物事を縦に並べて見ていなかった。

この本は肉体労働というか、「手が汚れる職業」に従事する男たちと、彼らに恋する女たちを描いた作品集なのだが、決して彼らのことを低くも見ていないし、かと言ってぬくぬくと暮らしている人たちに対する敵意を持っているわけでもなく、そこには気負いも衒いもない。

そこに描かれているのは、セックスのシーンであれ、物を食べるシーンであれ、ただただ見事に美しい風景だった。そしてそれは作者の類まれなる観察力と卓越した文筆力によるものだと思う。

ともかく、こんなに巧い作家であるとは知らなかった。それで遡って『ソウル・ミュージック ラバーズ・オンリー』を読んでみたら、デビュー当時から名人級の文章力というところまで行っていたわけではなかったので逆に少し安心した。

ちょっとセックスに寄り過ぎの感もあるのだが、自由で落ち着いた客観性はこのころからずっと保持していることがよく解った。世界観は変わっていないのである。

そして、次の新刊『無銭優雅』を読んだ。タイトルが『風味絶佳』の2匹目のドジョウ狙い風なのが気に入らないが、これまた良い小説だった。やっぱりデビュー作と比べると巧さは格段に違うね。今の文壇にあって、この年齢の作家の中では際立って「書ける」作家なのではないだろうか。

この作家がいつも扱うのが恋である。そして、自身もたくさんの良い恋をしてきたんだろうなあと思わせるような作品が続いている。

偽善とか偽悪とかいうのは他人の目を意識しすぎるところから始まるんだろうね。他人の目なんかどこ吹く風で、自分らしい素敵な恋をして素敵な恋を書いている山田詠美の前に出ると、やれ偽善だ偽悪だと言っていた自分が恥ずかしくなってしまう。

山田詠美はそういうことに気づかせてくれる、とても綺麗な文章の書き手なのであった。

Copyright©yama-a Aug.2007mark


山田詠美作品への書評(ブログ掲載分)

目次へ 次作へ 前作へ