第15章 もうひとりの師匠

このコラムでは原則として同じ著者の著作が僕の本棚に3冊以上並んだら取り上げることにしていたのだが、なんと気がつかないうちに6冊も並んでいた作者がいた。それは内田樹である。ちなみに読んだのは『ためらいの倫理学』、『下流社会』、『村上春樹にご用心』、『日本辺境論』、『若者よマルクスを読もう』(石川康宏との共著)、『街場のメディア論』。

内田樹を思うとき同時に頭に思い浮かぶ著者がいる。それは山本夏彦である。山本夏彦は高校時代の僕の文章の先生であった(もちろん勝手に師匠と思っていただけで、実際に師弟関係にあったわけではない)。山本夏彦は僕に固定観念に囚われないものの見方を教えてくれた。そして、どうしても真似のできない簡潔な文体の魅力を見せつけてくれた。

今、同じように僕に考え方や書き方の手本となってくれているのが内田樹である。彼はひっくり返したものの見方をする。しかし、実はひっくり返っているのは従来のものの見方のほうだという指摘もできる。そういう人を喰った指摘の仕方が面白く、かつ、彼の人格を反映していてお茶目ですらある。

山本夏彦という評論家は、今思えば随分と右寄り、保守反動的な書き手であった。ただ、僕はその思想に染まったわけではない。発想の転換の仕方と文章の展開の仕方に惚れたのである。そう、惚れたという表現が非常に適当であると思う。

内田樹は山本夏彦に比べると穏当である。山本夏彦のような暴論は吐かない。あるいは山本夏彦のように極論を述べて楽しもうとする悪趣味はない。随分めちゃくちゃなことを言っているようで実はそれほど無理は言っていない。百万の読者を敵に回してもびくともしないが、実はそれを正面から受け止めようという気はなくて、気がつかないうちにひらりと躱している身軽さがある。それがこのところの内田樹ブレイクの秘密ではないかという気がする。

思えば内田樹の著作を初めて手にとったのは今世紀の初めであった。それまでにもなんとなく名前は聞いていて、知人に随分心酔している人がいたのも確かなのだが、それほど読む気にはならなかった。

初めて読んだ『ためらいの倫理学』はなるほど面白かった。ただ、このままではどこにも行けないなと思った。つまり、言っていることは正しいにしても、どうも傍観的な気がした。自ら売れない学者と称する著者が、言っても詮ないことをくだくだと書いている感じが少しあるように思った。

それが今では書くもの書くものが次々にベストセラーになる人気評論家になった。それは内田が次第に単にくだくだ言っている街のご隠居みたいな立場から、どんどん社会に対するコミットメントを強めて行ったからなのではないかななどと思ったりもする。いや、鶏と卵であろう。本が売れるに連れて、必然的に読者に対するコミットメント能力が高まってきたのかもしれない。

いずれにせよ、内田樹の文章はどんどん説得力を増し、かつ柳腰になって来た。そして視点はますます研ぎ澄まされて行った。2冊目に読んだ『下流志向』で僕は完全に彼の虜になってしまった。

自分と近い評論家という点で言えば、僕が思い出すのは清水義範である。ただ、この人の場合は自分にあんまり近すぎて、読んでいて驚きがない。ふんふん、確かにそうかも、という感じではなく、この文章は自分が書いたのではないかと思うくらい、普段自分が考えていることと一致するのである。

内田樹は清水義範と比べると程良く遠い。だからスリリングである。語彙も明らかに僕より広い。僕が「圭角」とか「径庭」とか「持ち重り」とか「進み行き」などという言葉を憶えて使うようになったのは内田樹から学んだものだ。

『村上春樹にご用心』という著作でその内田が村上春樹のファンであると知って、僕の内田贔屓は決定的なものになった。なにしろ村上春樹は僕の人生最大のライバルなのだから(笑)

整理してみよう。僕の人生において文章上の師匠は2人──山本夏彦と内田樹である。文章における友、と言うか、ほとんど自分自身、あるいは双子の兄ではないかと思えるのが清水義範である。そして、人生最大のライバルが村上春樹。

ところで bk1 の書評欄には「この書評はいいと思った・・・はい/いいえ」というボタンがあるのだが、この文章を書くに当たって自分の内田樹作品評を読み返してみると、他の書評と比べて随分「いいえ」が多いのに気づいた。

これは言わば僕が他の人とは違うことを内田樹から読み取る傾向が強いということを物語っている。ふむ、なんとなく、本当の師匠というものはそういうものであるという気がしてきた。

いずれにせよ、僕は師匠である内田樹を全部を読もうとは思わない。しかし、折にふれて彼の著作を手に取り続けると思う。発想、叙述、表現──それら全てが、僕が吸収するに足る人物であると思っているので。

Copyright©yama-a May.2011mark

目次へ 次作へ 前作へ