序章 記録少年の記憶と記録

僕は少年時代から記録をつけるのが好きだった。記録を整理したり統計をとったりするのも大好きだった。

僕らの年代はほとんど全員が野球少年だった訳だが、僕の場合は自分で野球をしたりプロ野球を観戦したりするだけに留まらず、セ・パ両リーグのチーム成績表を眺めるのはもちろん、贔屓のチームのプロ野球選手の成績を自分で記録したりしていたほどだ。

その傾向は僕の人生において一度も途絶えたことがなく、映画について言えば、僕は生まれてから現在まで見た全ての映画についての記録をつけている。一時は全ての映画パンフレットを保存していたのだが、物を所有するという情熱は年々薄れ、今では全て捨てている(どんな映画でも一旦パンフレットを買うことは買うのだが・・・)。

映画のパンフレットについてのこういう処遇は、「本は本棚一杯分しか所有しない」というポリシーと一致している(このポリシーについては前作の序章で触れた)。

レコードについても自分のライブラリ検索用のカードを作ろうとしたことがあったが、カード作りが新しいレコードを買うスピードに追いつかず、そうこうするうちに全部CDに買い換える羽目になったので、そのまま断念してしまった(レコードをCDに買い換える話は、音楽エッセイ「キーを叩く」No.008に書いた)。

このように、「記録したい、整理したい」という願望は常にあるのだが、もちろん全てその通り実現できている訳ではない。

本についてもある時期までは記録カードを作っていた記憶がある。これは何かのきっかけでやめてしまった。

そのあと、芥川賞・直木賞受賞作家を全制覇しようと考えて記録をつけ始めたこともあるのだが、芥川賞・直木賞は年2回あって、しかも2人が同時受賞というケースもあるので、やはりこれも読むほうが追いつかず断念。従って記録をつけるのもやめた次第である。

記録をつけて何の役に立つかと言えば、これは単に好きでやっているだけで碌に役に立ちはしないのだが、ひとつだけあるのは、一度読んだことを忘れて同じ本を二度読むことを防いでくれるということである。

僕はこれ、結構やってしまうのである。
しかも、読み終わっても気がつかない。僕の記憶は所詮そんなものなのである。

ジョン・アップダイクの「走れウサギ」なんて、完全にそのパタンだった。フィッツジェラルドの「華麗なるギャツビー」(何と、この本は3回読んでしまった!)の時は、「なんか先が読めるなあ」と思いながら、その都度読破してしまった。北村薫の「ターン」は、前回買った分がまだ本棚に残っていたので、かろうじて二度目を読まずに済んだ。

映画でも同じようなことがあって(映画館で見たものは全て記録しているが、TVやビデオで見たものについては記録していないので)、友だちの家で「ナインハーフ」のビデオを見ながら、「なんで次のストーリーはおろかカット割りまで分かるんだろう?」と不思議に思いながら、最後まで気がつかなかった。

前回「僕の読書遍歴、その周辺」を連載してみて、それは僕の読書記録となった。記録としては不完全ではあるが、書くという作業を通じて自分の記憶を強化して定着させる作用があったようだし、何であれ記録をつけたいという僕の欲求をある程度満たしてくれるものだった。

それからbk1に書評を投稿し始めた。これは完全な読書記録となった。
ところが、制度が変わって、投稿=即掲載になってしまったのでやや投稿のし甲斐がなくなってしまい、それで今回からこの連載を復活することにした訳である。

僕の記録癖と記憶強化に皆さんをつき合わせるのも申し訳ない気もするが、他人の文章を読んで思い出したり感じたりすることもあるのだからと正当化して、とりあえず自分の趣味心を満たすために書き綴って行きたいと思う。

第1章から暫くは、前作同様作家ごとの章立てにするつもりである。

Copyright©yama-a Aug.2002mark

目次へ 次章へ 前章へ