第4章 もう読みたくない(その1)

1冊読んだだけでもう2度と読まない作家がたくさんいる。僕の場合、その理由の大半は「文章が下手だ」ということだ。

誤解のないように言うと、僕は決して「俺のほうがこの作家より文章が巧い」と豪語しているのではない。僕が言いたいのは、プロとして、つまり文章を書いて他人に売りつけるのであれば、それにふさわしい筆力というものが要求されるのではないかということだ。

本を読んでいるときの僕は単なる「読者」なのだから、自分より巧いかどうかなんて考えたりはしない。ただ、その読者の立場からして、これではプロのレベルとは言えないと感じてしまう作家が少なくないのである。

しかし、ひょっとすると、そういうことで僕は大きなチャンスを逃しているのかもしれない。

仮にデビュー作であったなら多少文章がギクシャクしているのは仕方がなくて、それだけのことで切り捨ててしまった僕は、その後に書かれた名作を読み逃すことになるかもしれない。

あるいは同じ本をもう一度読み直してみると、意外に「何故あの時は文章が下手だと感じたのだろうか?」と思うかもしれない。読書なんてそんなもんである。

にも拘らず、一旦「下手だ」と幻滅してしまうと、どうしても次の作品を読む気にならない。

「文章が下手」とはどういうことを言うのかと言えば、それをひとことで表わすのは大変難しい。たくさんの要素があってたくさんの側面がある。僕がよく指摘する点をひとつだけ挙げると、「登場人物が喋らずに作者が語ってしまう台詞」なんかがその例だと思う。

例えば吉本ばななは僕が2度と読む気にならない作家のひとりだった。「キッチン」を読んで、書かれているストーリー以前にその文章の稚拙さに幻滅して、その後全く読んでいない。

しかし、僕がいくら「文章が下手だ」と断罪しても、彼女のようにいつまでも売れっ子作家として生きながらえている人もいる訳で、そうなると「自分は彼女の重大な魅力を読み落としてしまっているのではないか」と気になってくる場合もある(そういう訳で僕は最近何年ぶりかで彼女の最新刊を買った)。

さて、前置きはこの辺にして、今回と次回は、「文章が下手だ」という訳ではないのに2度と読む気がしない作家について書こうと思う。今回は川上弘美である。

名前は芥川賞受賞の時からずっと覚えていたのだが、読んだのは「センセイの鞄」が初めてだった。そして、かなりショックを受けた。

まず、文章が巧いか下手かと言えば、抜群に巧い。ひとことで言って文章が「こなれている」。そして、bk1 の書評にも書いたのだが、この作家は到底僕には見えない、聞こえない、感じられないものを自分の肌で感じ取って、自分の文章でそれを表わしている。

そして、文体を持っている。文章を書く上で「癖」や「傾向」は誰にでも出てしまうものだが、それをきっちりと「文体」に高められるのは並や大抵の芸当ではない。

で、そんなに褒めちぎっておいて何故2度と読む気がしないかと言うと、「センセイの鞄」の直後に「パレード」という短編が出たのだが、あれは全くヒドイと思うのである。

ったって本屋で冒頭部分を立ち読みしただけなのだが、「パレード」は「センセイの鞄」と同じ登場人物による「センセイの鞄」の別バージョンなのである。「こんなものを書いちゃいけない!」と僕は思ったのだ。

「センセイの鞄」のセンセイだったらこんな風にこの本を評するのではないか。

「ツキコさん、ツキコさん。こんなものを書いちゃあいけません」
「どうしてですか、センセイ」
「どうしても何も、これじゃあ二番煎じじゃありませんか」
「あら、失礼な。続編とか第2弾とおっしゃってください」
「続編も何も、ワタクシは『センセイの鞄』の中でもう死んでるんです。
いくらあれが受けたからと言って、2匹目のどじょうを狙うのは虫が良すぎるってもんですよ」
「はあ」
「だいいち、読者に失礼じゃありませんか」
「はあ、失礼でしょうか」

「センセイの鞄」で一発当てた出版社が川上弘美に「是非これの姉妹編みたいな形で・・・」と頼んで書かせたのではないかと邪推してしまう。ただ、朝日新聞の読書欄に書いている文章を読む限り、川上弘美という人は大変素直な感性の持ち主のようなので、本当に素直に「はい、わかりました」と応じたのかもしれない。もちろん、いずれにしてもこれは邪推だが…。

川上弘美の場合はそういう作家自身の持つ説明しがたい魅力があるので、上述した吉本ばななの場合のように、また何年かしたら彼女の全く別の作品を読むかもしれないという気がする。

長くなった。次回はこの続きを書くことにする。


【追記】

センセイとツキコさんの模擬会話作りにかまけて、少し言葉が足りなかったような気がするので補足する。

「パレード」が良くないのは要するに寅さんと一緒だと思うからだ。

「男はつらいよ」シリーズは一般に高い評価を受けた映画である。僕も映画館で1本だけ見た。しかし、何本も見ようとは思わなかった。

僕は所謂シリーズものが大好きなのだが、それは設定が動き、登場人物が入れ替わり、主人公が成長してゆく過程を見るのが好きなのだ。「マドンナ」が交代するだけで毎回同じような筋と趣きを持った映画を毎回見ようとは思わない。

映画監督の東陽一がどこかに書いていた。東監督が「男はつらいよ」を見に行ったとき、周りの客は大笑いしているのに自分だけがちっとも笑えない。何がおかしいのか解らない。でも、東監督は映画「男はつらいよ」はちっとも好きではないが、それを見て笑っている観客のことは大好きだと。

僕もそんな気がする。きっと飛びつくようにして「パレード」を買う人がいるのだろう。読んで満足するのだろう。川上弘美のことだからきっと巧く書けているはずだ。

でも、何故同じようなものをまた書こうとするのかが解らない。そう、これは読み手の問題ではなく書き手の問題なのである。僕は「水戸黄門」の脚本を書きたいとは思わない。

「男はつらいよ」の中のどれか1本と「スターウォーズ エピソード2」を比べたら、間違いなく「男はつらいよ」のほうが出来の良い映画だろう。

でも、僕には「男はつらいよ」を撮り続ける山田洋次の気持ちは解らないが、スターウォーズ・サーガを完成させようとするジョージ・ルーカスの気持ちは解る。

川上弘美さん、次は違うお話を書いてくださいね。

Copyright©yama-a Sep.2002mark

目次へ 次章へ 前章へ