第8章 正午からの「ずれ」

佐藤正午という作家はデビュー当時から気になる作家だった。それは「正午」というネーミングのせいだった。

「しょうご」という名前自体はありふれているが、そこに「正午」という文字を当てたのが意表を突いていたからである。僕はこういうことば遊びができる人に対しては、それだけで妙な信頼感を抱いてしまうのである。

にも拘らず僕は彼のデビュー作は読まずに、映画化された「永遠の1/2」を見てしまった。
この映画は根岸吉太郎が監督で(ちなみに助監督に平山秀幸がついている)、1987年のキネマ旬報・日本映画ベストテンで第4位に選ばれるほどの高い評価を受けている(ちなみに第1位は「マルサの女」)。

しかし、残念なことに僕は、時任三郎と大竹しのぶが出ていたということ以外は殆ど何も憶えていない。

そして、そのためか印象は徐々に薄れ、僕にとって佐藤正午は忘れられた存在になってしまった。
漸く再会したのは「永遠の1/2」の映画化から10年以上、すばる文学賞受賞から数えると15年以上も後の作品になる「ジャンプ」であった。

この作家には「恋愛小説の名手」という定評があるようだが、僕はそういう印象を受けない。むしろ「恋愛小説」という括りで語ると誤解を招くだけではないかと思う。

この作家の一番の特徴は主人公が思索的であるということである。この点が僕の心を捉えて離さない。たとえ身を持ち崩した飲んだくれが主人公であっても、その人物は妙に思索的なのである(どうやら佐藤正午自身も思索的なギャンブラーであるらしいのだが・・・)。

「思索的なところが気に入っているのは、自分と同じだからでしょう?」と言ってくれた人があるが、確かにそうかもしれない。でも、単に思索的であるだけなら、僕はそれほど惹かれないだろう。それより先があるのである。

思索の果てにこの作家が(そして僕が)到達するのは、「何かどこかがずれている」という感覚である。「疎外感」と表現するには少し大げさすぎるこの「ずれ」の感覚を書かせたら、これほど巧い作家はいないのではないだろうか。

そして、この「ずれ」を表現するために、この作家は時として恋愛をテーマにし、時としてミステリ的な手法を採る。

それが僕の佐藤正午感の全てであると言っても良い。そして、その「ずれ」の感覚を確かめるために、その「ずれ」の感覚が自分だけのものではないことを確かめるために、僕はまた彼の著作を手にとってしまうのである。

思索の果てにたどりつくのが「ずれ」だなんて情けない、という感じ方もあるだろう。
でも、「ずれ」はどこにでもある。そして、問題は「ずれ」にたどり着くかどうかではなく、それをうまく表現できるかどうかなのである。

Copyright©yama-a Dec.2002mark

目次へ 次章へ 前章へ