第11章 わが師 山本夏彦

山本夏彦が亡くなったのは去年のことだ。今本屋に遺作が何冊か平積みになっている。

この人はある時期僕の文章の師匠であった。師匠といっても勝手に師と仰いでいただけで弟子入りしていた訳ではないが・・・。

多分僕が高校生の時に、サンケイ新聞に山本夏彦のコラムが連載されていて、それが彼との最初の出会いだった。僕はそれをスクラップして何度も読み返した記憶がある。

それから彼の著書を買うようになった。もうタイトルさえ思い出せないのだが、僕の本棚に彼の著作が何冊も並んでいた時期があった。

彼は、自分でも何度もそんな風なことを書いているが、ともかく他人の言わないようなことを言う。他人が思いつかない視点で物事を見ていて、世間一般の常識とは正反対のことを平気で書く。そんなことを書くものだから他人に嫌われる。嫌われることは自覚しているが、嫌われても歯牙にもかけていない。いや、嫌われることを楽しんでいるきらいもある。

僕は彼のそういうところに魅せられてたちまちファンになってしまった。僕自身がそうでありたいと思った。

山本夏彦を読んでそれを真似ようと思った訳ではない。多分僕にも同じ資質があったのだろう。「こんな人がいるのか」と彼を発見したのではなく、「こういうことを言う人がちゃんといるんだ」と勇気づけられたのではないかと思う。

世間の常識と思われているものを一旦疑ってかかること。角度を変えて物事を見つめてみること。──そういうことの大切さを、僕は山本夏彦に初めて教えられたとは思っていない。しかし、山本夏彦を読んで再確認したのは間違いない。彼から学んだ部分も相当大きい。

とは言え、僕が彼から学べたのは書かれている内容だけであって、その文体については何も身につけることができなかった。

彼は文章の書き手としてはかなりの達人である。

ひとことで言ってけれん味のない文章(だからその巧さに気づかない)。とても簡素で無駄がない。書いている内容は過激でも、(本人にその意識がないからなのか)これ見よがしの煽り調子は全くなく、極めて淡々としている。ダラダラしない。静かに引き締まっている。

僕には無理な文体だ。僕が書くとどうしても冗漫になってしまうのである。
結局僕は文体を抜きにして、その内容だけを学んだ。

しかし、ある日を境に僕は山本夏彦を読むのをぱったり辞めてしまった。大学に入って、僕も幾許か左傾化していた時期に、彼の著作の中にとても右翼的な部分を見つけて、「これはいかん」とやめたのである。それ以来、彼の著作は一度も手に取っていない。

しかし、それでも山本夏彦的精神は僕の中にしっかり息づいている。
もっとも、彼のように「他人の嫌がることを書いてやろう」というほどの気持ちにはなれなかった。それは僕にはそれほどの度胸がなかったのかもしれないし、あるいは単に僕が若すぎたのかもしれない。

僕は一方では嫌われないように願いながら、他方で他人が言わないようなことを言いたいと思い続けている訳である。

Copyright©yama-a Apr.2003mark

目次へ 次章へ 前章へ