第15章 読んだら一生続く思考

連載再開が早すぎたのか、読むほうが書くほうに追いつかない。ここのところ3冊目を読んだらすぐに文章にしてアップするという状態が続いていて非常にせわしないので、次章を書き終えたらこの連載を閉めて再び休筆することにしたい。いや、実は最初から3部構成にするつもりで、次のシリーズ・タイトルも早くから決めてあるのである。

さて、今回は保坂和志である。

bk1の書評にも書いたことだが、梅田の紀伊國屋書店に「プレーンソング」の文庫本が平積みになっていて、そこに添えられていた「最初の段落だけ読んでみて気に入ったら買ってください」という手書きPOPにつられて、本当に最初の段落だけ読んでみて、すっごく気に入って買ったのが保坂を読んだ最初だった。
(↑これ、保坂和志風に書いてみたダラダラした文体)
芥川賞作家だと言うが、僕は名前も聞いたことがなかった。

今までにないパタンの小説で、妙に心に残った。でも、そのままだったらきっと2冊目・3冊目は読まなかったのではないかと思う。

保坂和志との次の出会いは何と舞城王太郎の「九十九十九」の中だった。

この訳の解らない小説で、作中作の小説の中で主人公の九十九十九がヨハネの黙示録の「七つの教会に宛てた手紙」の≪見立て≫を行った箇所を、登場人物の1人である有紀が回想するシーンがある。
(↑これは保坂の文体を真似たのではなく、そもそも舞城のストーリーがやたらと複雑なのだ)

7番目の章である「第六話」(その前の章のタイトルは「第七話」だからややこしい)の冒頭である。ここで、神がヨハネに書かせた7つの手紙が実在の作家7人になぞらえられているのであるが、その7人とは島田荘司、笠井潔、京極夏彦、竹本健治、佐藤友哉、保坂和志、村上春樹なのである。

最初の5人は、まあ全員ミステリ系、と言うか推理作家である(竹本健治という人は聞いたこともないのだが…)。推理作家がこの「九十九十九」という作品の中で選ばれるのは何の不思議もない。そして、最後の1人の村上春樹は誰がどこで選んでも不思議のない超人気作家である。
しかし、ここに保坂和志が含められるのは非常に違和感がある、と言うか、異彩を放っている。

僕は、保坂和志という作家が舞城王太郎という全くタイプの異なる作家に認められているという事実に、何かすごいものを感じた。「こりゃ、やっぱりすごい作家なんだ」という気がしてきた(それは逆に言えば、舞城王太郎もまたすごい作家だということなのだが)。そして、俄然「読まなきゃ!」という思いが沸騰してきたのである。

それで「残響」を、続いて「カンバセイション・ピース」を読んだ。
読めば読むほどすごい。長くなるほどすごい。

だらだらした文体。うだうだした登場人物。何も起こらないストーリー。観察と思考の連続。

──普通こんなものは書けない、と言うか書かない。書こうという気にならない、と言うか下手に書こうという気になって書き始めたらまともに書き終えられるはずがないことが判っている。確かに僕にも書き始められそうな小説なのだが、僕には決して書き終えることのできない作品なのである。

保坂はそれを平然と書き始めて、さらりと、のっぺりと書き続けて、そして平然と書き終えるのである。ストーリーにオチがついたり完結したりする訳ではない。ただ、平然と終わる。

作者が作中で提言したいろいろなものの見方や新しい考え方は何か結論を得る訳ではない。でも、小説は終わる。しかし、尻切れトンボではなく、ちゃんと終息感を漂わせて終わる。読者はその結果、この小説を読み終えた後もずっと、与えら得れたテーマを考え続けることになるのである。

考え続けさせられる小説なのである。そして、僕が書きたかった(「読みたかった」ではない)のはこういう小説だったのだ、と思った(でも、僕には、いや、多分誰にも書けない小説なのである)。

評論やエッセイも書いているらしいが、断然小説で読みたい作家だ。エッセイで読んだのではあまりに当たり前だ。小説の中で小説の登場人物が考えて語るからこそ良いのである。

これは決して作者が登場人物に語らせているのではない(だって、登場人物によって考えていること、言っていることがバラバラだもん)。登場人物の描き分けが巧いかどうかというレベルの問題でもない。ここでは登場人物が自分で観察して、自分で思考して、自分で語っている。だからこそ、この作家はすごいのである。

だらだらした文体。うだうだした登場人物。何も起こらないストーリー。観察と思考の連続。

──最初の3つは本を閉じれば終わる。最後の1つは終わらない。小説が終わっても終わらない。安易な結論で思考の流れを止めさせないのが恐らく作家の狙いであるから。
だから、それは多分一生続くのである。


保坂和志作品への書評(ブログ掲載分)

Copyright©yama-a Sep.2003mark

目次へ 次章へ 前章へ